当台湾征兵制成为历史 第一本最真实的摄影集才姗姗来迟

台湾征兵制今年起走入历史，长达六十九年的征兵制终告一段落，台湾将全面转为募兵制。谈起当兵，台湾男生有种矛盾的情绪，有人叫苦连天，想办法增磅减肥当逃兵，老兵哥更说：“当兵一切都是假的，只有退伍才是真的”，亦有男人视当兵为成人礼，保家卫国才是男子汉。

“当兵的记忆是很痛苦的，往往到了三、四十岁，大家会形容得好好，是台湾男人茶余饭后的话题，这是蛮讽刺的事。未来台湾男生，不会像我们这一代有这样的社会文化。”新闻摄影师杭大鹏说。

最近，三位摄影记者把私藏的部队照片结集出版摄影集，以《阿兵哥3x1》一书分享六十后的青春回忆，包括阿兵哥打架、喝酒聚赌、观看性感女星的图像，生动影像令人回味往事，亦打破军人的单一、传统乏味形象。台湾解严三十年，坊间未曾有摄影集以军人生活为题材，《阿兵哥3x1》可说是台湾第一本、最完整的阿兵哥影集。

军中难得的摄影特权 好友因摄影被关

1987年，台湾已经解除戒严令，党禁、报禁等言论自由逐步开放，那是社会运动、街头抗争最旺盛的年代。田裕华和杭大鹏修读新闻系，张良一则入读经济系，亦是摄影社的成员，三个大学生不时拿起相机，走在街头，纪录社会变迁。

三人大学毕业后随即入伍当兵，军队纪律严格，只有少数人士得到拍摄权，菜鸟们通通不能携带摄录器材进入军营。“在部队中拍照是很特别的事情，我要纪录有自己想法的影像，所以才拍自己的东西。这不是长官允许你做的事情，长官期待的影像，跟我想的差很多，他希望你拍照，但不希望你拍自己的东西。”五十岁的良一说 。

由于他们曾受摄影训练，入伍后负责拍摄官方宣传照片。1991年，良一在桃园龙潭当航空兵，负责基地的摄影工作；大鹏于同年在台中成功岭当兵，第二年在司令部担任新闻官；裕华则于1994年入伍，在马祖南竿当兵，他在官士兵联欢晚会上抽中傻瓜相机，决意拍下军旅生活。

作为军队御用摄影师，良一和大鹏拍摄亮丽的宣传照时，亦偷偷拍下阿兵哥生活照。良一说，他一直游走在灰色地带间拍摄，承受无比的心理压力。他表示，在金门当兵的好友曾拍摄风景照，退伍时把照片带回家，因为拍到部分外御系统而被军方盘问，指照片牵涉国家机密，最终被关起来。“这件事令我有很大冲击，我喜欢拍照，但我不想因为拍照，而在军中多待几年。”良一于是专注拍摄人像照，避开军事基地的背景。大鹏则在新兵训练基地拍摄，不涉及国防机密；裕华亦谨慎挑选照片，以免暴露驻军据点。

惊惶失措菜鸟形象 当兵男人集体回忆

有人说，镜头是摄影师的“第三只眼睛”，拍摄者敏锐地观察和纪录他所关心的人和事，所以，拍摄本身是很私密的事情。二十出头的阿兵哥得到难能可贵的摄影权后，他们怎样以“第三只眼睛”描绘军中记忆呢？鬼主意多多的大鹏经常随身带备两台单眼相机，彩色底片相机用来拍官方照，黑白底片相机专门拍摄个人感受，神不知鬼不觉地交替使用两部外型相似的相机，拍下迥然不同的照片。

大鹏一向以传统新闻角度纪录官方阅兵、激烈的野外演习、不合时宜的“反共必胜”宣传标语，另一镜头下，却是一众神情呆滞、昏昏欲睡、惶恐不安的菜鸟准备向长官报到，或是被罚新兵不停蹲跳。为了宣传新书，大鹏把两张菜鸟照片上载到脸书，得来意想不到的效果——网民热烈谈论军中惨痛回忆，引发更多人上载过去的军中生活照。“你当过菜鸟、老鸟，这照片不需要其他言语便能打动你，对于台湾过去一代的男人，这是时代的记忆，这本书的意义是影像的回忆、影像的文本。”大鹏说，照片扣连了当兵男人的集体回忆，即使他们多痛恨军队生活，纪实照片盛载难以摆脱的过去，让人怀缅青春岁月。

除了菜鸟们的突出表情外，裕华亦拍下阿兵哥打架、喝酒聚赌、射飞镖、帮小狗洗澡等生活情境，裕华直言，一手拿起傻瓜相机，只要觉得好玩、有意思便冲上前快拍，并不拘泥于构图、光线，照片流露坦率性情。“阿兵哥都会跟我说， 『班长你要记得喔，洗一张照片给我做纪念喔！』”裕华自豪地说，无名小卒突然多了一份使命感。退伍后两年，他自资出版《马祖当兵生活照》小书，并在台北举办摄影个展，向阿兵哥亲手送上小书，兑现了兄弟承诺。 



政治宣传板的巨乳女星 阿兵哥的欲望投射

两年的军队生活刻板苦闷，阿兵哥们朝夕相对，产生难以言喻的兄弟情怀，连长官也明白青春少男的心态，特意在政治宣传板贴上巨乳女星的图片（张良一摄），吸引阿兵哥们细看反共反台独的文宣教条，从而得到精神的慰借，造出引人会心微笑的画面。“这些文宣教条根本没有人去看，很没趣，长官把耀眼的女生画面剪下来，错置在一起，是很突兀而荒谬的事情。”良一笑说。

九十年代，台湾部队只征召男生入伍，部队中没有女生， 精力旺盛的阿兵哥一个月只放几天假，探望情人，而驻在外岛的军队回家机会就更少了。综观整本摄影集，唯一的军中女生是剃新兵头发的大妈（杭大鹏摄）。书中亦有数幅女性影像，反映当时少男的性幻想、欲望。例如，几位大男孩站在性感女星海报前合照，展现灿烂笑容（田裕华摄）。裕华说，酒井法子和陈明真是一众少男的偶像，阿兵哥不时在房间、衣柜内张贴美女搔首弄姿的海报 。

亦有淘气的阿兵哥把玩性爱装饰物（杭大鹏摄），他用手拉扯匙圈，男女公仔做出性交动作。“年青力壮的阿兵哥对性方面觉得好玩，或是很压抑，于是找一个东西解闷，他觉得搞笑好玩。其实，部队中没有女性，阿兵哥一个月只有一两次机会见女朋友。”大鹏说，可见军队中难见不同的女性形象，阿兵哥纷纷从报纸、情色杂志、小玩意中寄予女性的性幻想，以舒解内心压抑。

虽然三位摄影师甚少拍摄军中女生，全书以描绘兄弟情为主线，军队中亦不乏慰劳军人的女生，展现不同年代，女生在男人主导的军队中的角色转变。抗日战争期间，蒋介石夫人宋美龄便穿着旗袍，慰问受伤军人，激励士气。大鹏说，九十年代，国防部艺术工作总队（简称艺工总队）偶尔在军中唱歌跳舞， 青春男女穿着庄重的短裤短裙，唱着流行曲，然而，他对官方活动没有太深感受，很少举机拍摄。

近年，军队思想逐渐开放，部队不但征召女兵入伍，一些军队更邀请脱衣舞娘表演。

良一说，他在卖书时认识了在嘉义入伍的阿兵哥，他告诉良一，脱衣舞娘曾到军中表演，全都脱光光了。“我听到之后觉得不可思议，问他有没有拍照，他说没有，那是2000年发生的，距离现在十七年呢。他说，阿兵哥看得超级High的，部队长官还说，『兄弟们，我知道你们看得很开心，晚上大家要注重生理卫生呀！』”良一兴奋地说，他感叹军中时常发生意想不到的事，关键是有没有人纪录回忆。从九十年代初期的性感女星照片，到2000年的脱衣舞娘，虽然留下来的影像不多，两者呈现了军中娱乐方式的转变。

找寻二十年前的兄弟 重拍岁月痕迹

大鹏和裕华的纪实照片刻画了军旅生活的苦与乐，良一的摄影作品则以人物肖像为主。阿兵哥脱掉上衣、解开裤子钮扣、摆出模特儿的姿势，一一安然直视镜头，近距离拍摄不但展现了良一与兄弟间的亲密感觉，阿兵哥好像全神贯住地凝视读者，回复被摄者的主体性。良一说，传统军教摄影中，主角往往是领袖、长官和操练部队，阿兵哥往往只是小螺丝钉，或是没有个性的迷彩人偶，因此他希望运用自己的镜头，把他们还原成主角，表现真实的自己。

后来，良一、大鹏和裕华拿着旧照片，请教摄影家张照堂老师如何整理照片，张老师问良一，“能不能找他们再拍一遍？看看经过二十五年，岁月说了什么？”这句话令他重新思考摄影的价值，二十年前的摄影定格了阿兵哥的青春神态——有人含羞答答、有人展示健硕的肌肉、有人一副花花公子的样子…二十五年来，他们生活过得怎样？现在长成什么样子？能否打破“摄影只是记载当下、瞬间发生的事”，将摄影所展现的时间性拉长一点呢？于是，良一在脸书上寻人，把寻人短讯发到同姓者的脸书户口，希望阿兵哥的家人转达讯息。

有阿兵哥家人以为那是诈骗集团的讯息，半信半疑，良一几经辛苦，才联络了五位阿兵哥。有阿兵哥顿时理发，自豪地穿起新衣，再次严肃认真地面对镜头；打扮帅气的阿兵哥更带良一到陪酒女郎的酒店，细说人生际遇，他仍然是个俊俏的公子哥儿。良一说，有人当了建设公司的老板，有人从事活鸡行业，有人担任救护工作，并不是每位阿兵哥都能重逢、聚旧、再拍摄，他最要好的朋友却传来短讯，“宿疾缠身，我还是留在1992年，抱歉！”

有阿兵哥因为军中的不快经历而改名、换住址，不与军人往来，良一因而找不到他，他却在咖啡厅翻阅摄影集时，找到自己的照片。看见二十多年前的自己和熟识面孔，突然忆起当兵时代，百感交杂。良一表示，即使摄影集已经出版了，他还是继续联络阿兵哥，重新拍下阿兵哥的人像照，细看他们脸上的岁月痕迹。

结语

摄影集出版后，他们把书交给早年长官，好像小孩子完成作业，等待老师批改一样，“长官说，『二十年前拍的跟你们三人的个性一模一样，良一拍的都跟土地有关，有人性的温暖与敦厚；我拍的都很新闻，发生了事情，眼睛一直在看；裕华总跑在人家面前，近身地冲一下，照片都很直接。』”大鹏笑说。

三个阿兵哥从摄影中找到独特的观点，在沉闷的军队生涯中找到自由和乐趣，二十年后，他们成为身经百战的摄影记者，而拍摄风格依然贯彻始终，展现他们的真性情。大鹏说，“纪实影像的意义，有时候并不是在于当下，平淡的纪实影像因为社会局势、时空背景的改变，发现它更多的意义与价值。”