影像 : 口罩、夜猫、探热针 疫情下的台湾日常

2020之春，世界传来哀嚎，每天看著媒体发放生离死别的影像，锁国、封城、隔离之声不绝，是西班牙流感以来世界又一严峻的公共卫生危机。各大城市因疫情严重而瘫痪，传来张张寂寞空城的照片，相对下，台湾自1月21日发现首宗确诊个案，中港台接触虽然频繁，但台湾政府防疫措施奏效，市面不见得格外萧条，只是潜藏一点焦虑不安，人与人的一点连系渐渐削弱，政府勒令酒店舞厅停业，旅客大减而小黄司机往往向我吐苦，惯常光顾的早餐店也因疫情而休业，诸如此类的经济损失。疫情下，台湾被国际视为抗疫的模范生，增长的是台湾人的身分认同和自豪感。卫生福利部长陈时中的民望一直高企，每天主持记者会，宣布新增确诊数目及死亡人数，台北圆山饭店一度用房灯点起一个英文字：“ZERO”，展示台湾今天零确诊。截至现在，台湾累计四百多例，普罗市民尚能维持日常生活。

世纪的疫症，相较别人的苦难，对一个外来的港人影响微不足道，连无病呻吟的资格也没。我减少本来很少的社交活动，大型群众活动取消，甚至记者会也改为网上直播，闷在家里久了，拿起卡缪的《瘟疫》，此刻还未读完。无聊只好拍照，台湾边缘都是海，想沿海岸线走一圈约1200公里，绕了几公里，还是于街头蹓跶观看算了。数月来，主要印象是口罩，在港人歇斯底里排队买口罩，戏称口罩为黄金之际，台湾人每星期限买两个口罩，需要时得重用，或另购口罩套。后来“口罩国家队”大量生产 Made In Taiwan 的口罩，供求稳定，一般民众两星期限买九个。戴著口罩的人坐捷运公车、上班上课、渡过了情人节和清明，由忘记带口罩外出，到口罩成为生活必需品。说来，人的表情细致微妙，但由香港反修例运动到台湾疫情，一时难以凝视罩下真实的脸孔。另外是对体温的关注，在学校商场、旅游热点和捷运高铁站等地，都有体温探测仪或手持探额枪的检测人员，萤幕能看到彩色的热像，遇到体温过高的人则禁止进场。市面的耳温枪或探额枪一度难求，我买到是一支电子探热针，有时狐疑自己生病就探热，发现自己体温老是徘徊于35℃至36℃之间。“嗯，偏低。”持探额枪的人曾如是说。

回港已是初夏，阳光灿烂，香港疫情缓和，数月前植根于SARS的恐惧消散，外来者须检测后家居隔离14天，配上居家抗疫手带，灰色，印有QR Code和不明数字。闷在家里久了，偶尔回忆台北不知从哪里来的流浪猫，同样蹑著细步踏过长夜，也曾喂过几回，那阵子晚上特别精神，可能体力过剩，也许失眠。