专访菲律宾摄影师Xyza：“作为曾被抛弃的孩子与外雇，我深深了解这两个世界”

地铁上， 她一手抱起小孩，一手提起重甸甸的书包。小孩子紧紧拥抱她，把玩她的领口，轻轻拍打肩膀，她哼着儿歌，叫孩子冷静下来。二人的亲密接触，犹如母女般，如果不是她的肤色较深，有时与朋友闲聊，实在很难察觉他们的主仆关系。

在成为全职摄影师之前，来自菲律宾的Xyza Cruz Bacani曾经在香港做家庭佣工长达10年，她感觉，在香港、新加坡、杜拜等大城市，外佣就如空气一样，他们的存在不可或缺，却长期被视而不见，被当作空气般对待。

三年前，Xyza获得Magnum基金人权奖学金，前往纽约大学进修摄影，并于去年获得WMA大师摄影奖委托计划，今年12月，31岁的她回到熟悉的香港，带来名为“活著如风”（We are like air）的个人摄影展，并出版同名摄影书。Xyza希望以一位过来人的身分，以影像诉说复杂的移工处境，包括她早年与母亲分离和重逢的故事。

我是家庭佣工的孩子，亦是家庭佣工

生于菲律宾新比斯开省（Nueva Vizcaya），Xyza是大家姐，她八岁时，妈妈便到新加玻作家庭雇工，几年后再辗转到香港打工，Xyza说自己从此没有童年，担起照顾弟妹的责任。面对妈妈不明不白地消失，儿时的她感到愤怒、不理解，留下一道难以痊愈的伤口。

“她很难开口道别，为了保护我们，她连再见也不会说。她知道，如果她说再见，她永远都不能离开。她离开以后，没有人告诉我发生什么事，当她传来新加玻照片，好像很开心。年轻的我有很多问题——她开心，因为没有我？她要离开，因为她不再想要我们？”妈妈Georgia每过一两年便回来数星期，她总选择在孩子们的幼稚园、小学和中学毕业典礼时放假返乡，她希望教育改变命运，孩子们日后过上更好的生活。

2006年，19岁的Xyza 也走上了妈妈的轨迹：为了负担弟弟的学费，正在修读护理系的她决定退学，来到妈妈的香港雇主雷太太的家当佣工，成为家中第二代外佣。因为工作，她与妈妈重聚，二人突然居住在同一屋簷下，花一整年的时间认识、信任对方，学习如何相处，学习如何当一个女儿。

“有很长的一段时间，我一直恼恨着妈妈，觉得她遗弃了我们。直至我来到香港，成为家佣后，才明白她经历过的辛酸。”她在书中写道。

自当上家庭佣工后，妈妈总是由早上忙到晚上，连假期也工作，足不出户，只想赚多些钱，汇到菲律宾去养育家庭。不过，Xyza 选择了另一条路。

钟情摄影的Xyza问雷太太借钱，买了第一部单反相机，游走大街小巷，随意拍摄小孩、情侣、建筑物、风景，连买𩠌时也挂着相机，看见有趣的画面便立刻记录。回家后，她会让妈妈看看街拍照片，摄影成了妈妈碰触世界的窗口，好奇的眼睛自由地探索城市每寸的空间。“妈妈的世界是家庭、工作和老板。我用镜头告诉她这个世界是如何运作的。”Xyza说。

今次在香港的个人摄影展，Xyza以自身故事为主轴，诉说外佣在香港和菲律宾的生活，她把镜头指向母亲，探索她、妈妈与雇主的关系。“我的经历是个双面的故事——我是家庭佣工的孩子，亦是家庭佣工。作为被抛弃的孩子及家庭雇工，我深深地了解这两个世界。所以我时常说我重新取回（reclaim）我们的故事。外界不断诉说我们的故事，这只是表面。有更多更深、更复杂的事情在移民里头。”

第二代、第三代，外佣的宿命可以打破吗？

2014年，《纽约时报》的新闻摄影博客专栏“镜头”刊登了Xyza的街拍作品，作品得到国际媒体的报道。除了街拍作品，她亦到外佣庇护所白逢恩之家（Bethune House）作义务拍摄，纪录被雇主虐待、拖粮扣假、失去居所的经历。2015年，她获得 Magnum Foundation 人权奖学金，远赴纽约大学接受训练。她更入选BBC 2015年度全球100妇女名人榜，及《福布斯》2016年亚洲艺术30位30岁以下名人榜，越来越多人找她拍摄，她索性辞去工作，变成全职摄影师 ，她的经历，突破了许多人对外佣群体的想象。

不过Xyza认为，外佣家庭的宿命其实不易打破。此刻，她的妈妈和弟弟仍在香港做外佣。Xyza把父亲照顾孙儿的情景，与母亲照料雇主孙儿的照片，放置在摄影集的同一版面，两地照片互相交错，像是一面镜子，产生平衡时空的感觉，呈现母亲缺席后的家庭况态。“妈妈离开我们到香港工作的原因之一，是为了让我们有机会改善生活。讽刺的是，我和弟弟Aron最终也跟她一样成为外佣，现在Aron取代了我原来的岗位，在雷太太家工作。现在妈妈惟有寄望妹妹能够打破宿命，不必像她那样为了生活而需要长年离开自己的孩子。”Xyza在书中写道。

40年前，菲律宾没有足够的就业机会，菲律宾总统马可斯输出菲律宾佣工，通过一项临时政策为国家赚取外汇。今天，“临时政策”继续实行，一千万名菲律宾人一直在海外工作，包括医生护士、地盘工人、海员、家庭佣工等，占菲律宾总人口十个百分点。菲律宾人视海外工作为社会流动、攀上社会阶梯的重要途径。而他们的外汇收入亦是菲律宾重要经济来源，去年，海外人口的现金汇款上升4.3百分点，全年达至281亿元美金。

根据南华早报于今年12月2日的报道，外劳事工服务中心总经理Cynthia Ca Abdon-Tellez指出，由于昂贵的中介费用、通涨等原因，单凭一个外佣汇的钱已经不足以维持家庭的开支。她指出，香港的工作环境并不理想，但菲律宾的经济仍未有改善，贫穷人口长时间难以脱贫，对很多人来说，移工是唯一的选择。

“问题不在于移民，而是这里没有足够的保障。”Xyza表示，例如，香港法例“强制外佣留宿政策”要求外佣须与雇主一起居住，逼使外佣长时间工作，容易发生争执。现时外佣最低工资为每月港币4,520元，外劳事工中心一直要求政府提高外佣月薪至港币5,500元，与本地劳工的待遇对齐。中心又指出，根据雇佣条例，中介公司只向佣工收取首月收入的10%，但中介往往巧立名目收取注册费、训练费等，属违法行为，有时中介费高达港币8000到10000元。不少人需分期偿还，甚至欠下巨债，不幸遇上无良佣主，为继续还债，选择哑忍。

你或许不能在明天就改变世界，但透过一张相，我们真的可以改变某个人的世界

至2017年底，香港有37万位外佣，占本港劳动人口的百分之十，服务超过28万个家庭。外佣来港后，独自面对种种困难，例如狭窄生活空间、与雇主的纠纷、怀孕等问题。Xyza持续拍摄十三个外佣故事，呈现外佣复杂的生活况态。

最为人所知的是印佣Erwiana的故事， 2013年 23岁Erwiana来港工作，最后被雇主虐打至无法步行，被拖欠薪金，患上创伤后遗症和严重抑郁，事件引起各界关注，雇主最后被判监六年。Xyza纪录Erwiana上街游行与支持者合照，并出席生日派对，罕有地露出笑容。

Xyza的镜头不但揭示外佣的困窘，亦纪录雇主和外佣的和谐生活，系列作品既提出外佣面对的问题，亦带出解决方法——雇主和外佣如何和睦相处，而非当佣工是奴隶，或是出气对象。作为过来人，Xyza得到外佣的信任，比一般摄影师走得更近、更前。外佣们在镜头前展现私密、自然、脆弱的一面，有尊严、自信地表现自己，而非主流媒体中被剥削的痛苦神态。即使是披头散发、带有疤痕、神态疲倦，受虐外佣Shirley仍决意望向镜头，仿佛在细说——“我存在”。

在观景窗中细看同伴，Xyza尝试客观、抽离地拍摄，“我不会称这段关系为友谊。因为友谊违犯了道德。我想扩大她们的声音， 让世界聆听她们的故事。 我告诉她们我是个纪实摄影师，我想讲你的故事，你准许我吗？ 最重要的是先作为一个人。”拍摄前，Xyza先直视对方的眼睛，平静表达初衷：“我欣赏你的坚韧精神和力量，希望将你的故事带到世界，可能这能帮助你，但我不能有任何承诺。”完成计划后，她才与受访者成为朋友，邀请她们观赏展览 。“我很幸运，她们视我为生命中的一部分。”

在港工作十年，这数年成名后，媒体不断报道她的圆梦故事，有人形容她“麻雀变凤凰”，有人忌妒她的成就，说“她不够好，因为她是外佣，人们因而可怜她”。面对冷嘲热讽，她这样认为：“我一直是个被拍摄题目，别人一直拍摄我，不断地讲我的故事。其实，我心底里有更深层的东西……我不是一拿起相机拍照，便成为摄影师，我经历很多事情，每天不断拍摄。”

外佣在港的生活故事不时被本地传媒报道、书写，白人学者不时分析全球移工的现象，然而，外佣又如何诉说自己的故事，如何恢复主体性，以自己的语言建立一套论述？Xyza尝试突破，她拿起相机，从观景窗望回妈妈、雇主，疏理两代人的千丝万缕，透过平实质朴的黑白照，重夺自身的主体性，以独特的声音纪录女性、少数族裔故事，实为可贵。

“你相信摄影能改变世界吗？”最后我问Xyza。她回答，最重要的是摄影师的意图，作为说故事的人，你为何想拍敏感题材的照片。“你或许不能在明天就改变世界，但透过一张相，我们真的可以改变某个人的世界......不要期望太高，但要心存希望。”

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。