十个刑满释放人员的故事：走出监狱，逃得了社会的囚牢吗？

坐过牢的都是坏人？谁能来定义好与坏？一旦被判决，罪状和过错就要背上一辈子吗？犯罪的人，都是面目狰狞的？他们的身后，有什么被遗忘的故事？

摄影展“囚”尝试回应这一系列的疑惑。这是社工机构香港社区组织协会（SoCO）发起的一个公众教育项目，鼓励一群仍在狱中和已经出狱的人，勇敢面对镜头，说出自己的经历和心声。相片为端传媒摄影师林振东义务为SoCO拍摄，而故事则由多位作者义务写作而成。囚，一人困于四壁，那是监狱的高墙，也是社会的无形藩篱，相片中的许多人，早已离开了牢狱，但多年来依然被囚禁在歧视和偏见编织而成的监狱中。

“囚犯其实与常人无异：他们只是在不寻常处境中的寻常人。”看过“囚”的作品后，香港中文大学崇基学院神学院副教授白德培牧师这样说。与其戴著有色眼镜聚焦身边的寻常人，不如退后一步问问：我们的社会为何如此不寻常？

米奇：“我还学紧另一种技巧——练习做人技巧。”

米奇出身于广州大户人家，来港后却误打误撞成了黑帮要员，半生活在刀光剑影下，更染上毒瘾，他因犯毒及伤人等罪行多次进出监狱，至数年前彻底戒毒，并获体恤安置入住公屋，脱离长期漂泊的露宿生活，他的人生180度逆转。

习惯了狱中规律的生活，年近七旬的他，现在每天早上六时起床、十时吃点东西、两时用过午饭，便到花墟与人聊种花；每月为社协的露宿者活动“石头汤”煲汤，风雨不改。

他直言喜欢花，冷不防一个大男人惊叹：“花真系好靓！”只是，他从不买鲜花，“时髦买枝花插一日半日，无意思﹗”自种花后，他爱上了从零开始建立：学会享受过程、与人分享；甚至到收成结束，也不浪费每一个枝节——别人丢弃的枯黄富贵竹，他捡回家养至一米高回复翠绿；香水百合，他从鳞茎种起，看着她从“洋葱头”般的茎到盛放，到最后将花瓣制成标本，“我就系钟意由混沌初开，享受过程，咁样先引人入胜！”

“你知道种花最重要系咩？首先系要有地方，其次要有通风的地方。”重生后的米奇，家中干净企理，门前放置了他的得意盆栽。或者植物也如人，有了空间和爱，便重添生气。“我盆富贵竹半个人咁高，你下次要嚟睇下（你下次要来看看）﹗”他骄傲道：“我依家好多嘢学（我现在好多东西要学），我还学紧另一种技巧——练习做人技巧。”

贯中：“我的志愿是‘不读书’。”

在人生十多年的青春岁月，贯中觉得自己是“社会的垃圾”。

他从小不爱坐定定读书，最爱运动，足球、排球、柔道、跆拳道、体操，样样都会，但这些在追求分数的求学体制内没什么用，中三毕业，他放弃读书，在屋邨里认识了一群朋友，开始吸毒，入社团，捞偏门。

“我的志愿是不读书。”他笑著回想当年 ，第一次接触毒品，他16岁，吸了第一次K仔，整个人轻飘飘，烦闷的时间飞速流过，他从此离不开毒品，为了赚钱买毒品，他和一群黑社会朋友卖盗版、爆窃、收陀地，数年间八次进出监狱，犯过伤人、袭警、藏毒、恐吓勒索等罪名。

“一开始以为只是我玩毒品，最后还是毒品玩我。”大约21岁，他已经发现膀胱因吸毒出现问题，但始终离不开那缠绕的心瘾。身体最虚弱的时候，他频繁去厕所，不时血尿，膀胱疼痛，体重跌到100磅，整整两年没有离开自己生活的屋邨。

2014年，他在屋邨里遇上多年未见的女性朋友，对方劈头一句：“几年无见，你变得咁样衰！”他愣住了，第一次真的想去戒毒。他主动去接触社工，寻求帮助，不过始终没有下定决心。

后来社工介绍他加入以进军“无家者世界杯”为目标的街头足球队，一开始落场踢波，他就发觉自己身体已经承受不了任何运动，丧失了中学时引以为傲的技能，从那一刻开始，他决心戒毒。

在日出山庄住了8个月后，他完全脱离了毒品，实现了参加无家者世界杯的梦想，站在30岁的开端，人生看见了微弱的曙光。现在他再次返回日出山庄，这次的身份是舍监，走出黑洞的人，又尝试折返黑洞，协助在其中挣扎的人。偶然也有昔日一同流离浪荡的朋友问他，到底怎样戒毒，他心底涌上一丝快乐：“好像我是一个希望，他们见到我竟然可以戒毒，他们也想。”

姚子鸣：“我仲有个女，佢系我一线希望！”

病榻上，62岁的姚子鸣怀念过去。14岁劈友、跟大佬，劈出牛头角、杀入铜锣湾。20出头，他只身赴台走私黄金。曾经，他坐拥200门生、身家百万，人称“大哥祖”。卖过白粉、吸过毒，消失的光阴，大半散在壁屋、喜灵洲监房里。

风光不再，他由毒品拆家，变成长驻旺角信和做保安的四仔Uncle。栖身之所，徘徊在监狱医院与深水埗街头。如今他人生唯一希望，就是跟女儿团聚。

“大哥祖”因卖白粉、藏毒，频频出入监房，及后妻子离婚，他跟女儿的见面日子实在不多。不过，女儿成长的依稀的片段，成为他下半生心灵的归宿。他甜笑忆述妻女还在内地时，电话筒内，女儿酿著“daddy daddy”，隔著话筒高歌“世上只有爸爸好”，足教他回味至今，“依家我心中只有个女”。

出入监房二十多次，年老力衰，病患缠身，除了监狱，“大哥祖”的晚年生活，徘徊于医院与街头。社工吴卫东劝“大哥祖”入老人院，但他坚拒，“梗系唔入，我仲有个女，佢系我一线希望（当然不去，我还有个女儿，她是我一线希望）”。“大哥祖”说，如能跟女儿团聚，他愿意戒毒，重过新生。

> 张大伟：“你怎么定义好人？”

张大伟的公屋单位异常整洁，美中不足的，是客厅地板上的一块污垢。“怎么擦都擦不掉。”张大伟低头吐一口烟，缓缓地说。他今年78岁，理一个光头，双眼炯炯有神，靠近和他说话，能感觉一股威严与杀气。

张大伟并不讳言，他一辈子留下了一连串擦不掉的案底，就像自家的地板。13岁的时候，父亲病逝了，母亲很快突然失踪，留下张大伟一人。那是张大伟最颠沛流离的日子，他只能偷摸拐骗。到了20多岁，他进了一家上海理发店从学徒做到资深师傅，过了一段安定的生活。回头看来，那是最欢乐的时光。

“你说你好人，但有时候，你不打人，人打你。你怎么定义好人？”张大伟说。童年残酷，他很早就学会了用拳头来保护自己和解决问题。

年轻时，张大伟参与过六七暴动，过后曾经被警察递解出境。皇家警察给了他两个选择，一个是去台湾，一个是去中国内地。张大伟现在仍然常常回想，假若当年他选择了去台湾，人生会不会有不一样的结局，他有可能做一个好人吗？

小凤与阿珍：“希望她不要胡思乱想太多，大家还有十多年‘货仔’嘛﹗”

14、15岁时，不愿受束缚的小鳯怀有男友骨肉，离家出走，一晃便是半世纪，再没回头。她先后诞下一对子女，但男友对他不好，她终究受不住，便走了。“我自己走的，一个女仔拖住两个小朋友，唔方便﹗”

数年后小鳯遇上了生命中第二个重要的男人。女人的花样年华，她留给了那男人。“他是卖白粉的。”小鳯在那段期间，曾因当“拆家”而多次进出牢狱。

与男人分开后，小凤有一次被车撞倒，自此行动不便，需要坐轮椅。约5年前开始，她索性露宿。她庆幸遇上好友阿珍，每天推着她到附近上厕所、沐浴，后来阿珍亦因家庭问题离家，索性与小鳯一同露宿，苦闷的生活总算有个伴，两人更轮候到公屋，年初一起“上楼”。

阿珍总是逗她：“将来花洒位做个啤酒桶浸一下，早晚福禄寿，早点享受好不好？”阿珍的玩笑总能让悲观的小凤展现一丝笑容，“希望她不要胡思乱想太多，大家还有十多年‘货仔’嘛﹗”

这对金兰姊妹遇上对方，或冥冥中早有注定，好让大家能在后来的日子彼此作伴，苦尽甘来吧。

阿明: “系外面如果无钱，其实不比入面自由。”

阿明（化名）18岁第一次进监狱，此后近三十年，他断断续续因犯爆窃、打劫等事进出监狱。作为“监狱常客”，他在狱中自有他的生存方式，然而在狱外的世界，他却一直无法跟上步伐。

他第一次进监狱时，通讯用的还是“大水壶”，出狱时已换上折机的年代，然而被社会淘汰的，又何止“大水壶”？

他去餐厅做侍应，眼见旁人飞快完成“柯打”（order，下单），他做得无比吃力也赶不上；有人介绍他去麻将馆工作，但需申报员工资料，他的申请石沉大海，后来有人告诉他，是因为他有案底；考个车牌做司机？“如果有钱考牌，我都拎咗去交租先啦﹗”保安呢？申请许可证会考虑其刑事记录，犯案累累的他索性打退堂鼓…..

“我好冷静摄高床板谂我未来廿年，只不过我真系谂唔到前景（我很冷静地想我未来二十年，只不过我真的看不到前景）。”生活困境令人看不清将来，屈在单人床位，杂物挤满每一呎空间，每天呼吸着混浊的空气，他慨叹生活水平和尊严，甚至比不上在监狱时。“我觉得依家生活水平，仲差过坐监，咁不如坐监（我觉得现在生活水平，比坐牢还差，那不如坐牢）？系外面如果无钱，其实不比入面自由。”

Raymond:“护士行过阴阴咀笑，好似讲‘抵你死’!”

2001年轰动一时的骗药案，一班“病人”，看中政府诊所漏洞，天天到政府药房领取大量药物出售，事件揭发之时，震惊港府，一度以为有政府医护与行骗集团合谋，事件始作俑者正是Raymond。

他曾进出牢狱18次，那宗经典的骗药案，是他最后一次犯案。那时Raymond已长年吸毒致周身病患，是政府诊所常客。病人都有一本“簿仔”记下病状、处方药物和负责医生，Raymond发现诊所间并无系统连结，遂从没上锁的房间捧走大量簿仔抄写领药，再送到药房出售。

他每天跑遍港九新界，不放过任何机会，高峰期每日赚数百元，足够他维生、买白粉，更教晓好几名“徒弟”并从中抽佣。由揭发到上庭期间，他天天开坛“打毒针”，直至有天脚肿如大象腿动弹不得，他昏迷被送进医院，医生扬言要截肢，那刻不知哪来的勇气，他哀求医生替他保住双腿，并承诺从此戒毒。

离院后他续守承诺，加上信仰支持，终真正脱离毒海。“如果人生有take two，我唔会咁行。”Raymond坚定道。今天，他在教会任义工，不时到附近派饭和关心露宿者。50岁的他满有冲劲，“个人坠落咗咁耐，好想做啲嘢，依家先系人生真正开始（我堕落了这么久，好想做一些事，现在才是人生真正的开始）。”

阿文：“只要我们脚踏实地做事，社会不会遗弃我们的。”

47岁的阿文，个性较冲动，因此偶尔会与人发生争执或动武，犯事亦多与此有关。虽然他个性冲动，但为人很有责任感，2017年出狱后，他亦曾积极寻找工作，除了想自食其力，更希望能照顾多年来甘苦与共的女友的起居。可惜接连遇到就业歧视，更生人士能从事的工种不多，阿文更因经济困难，一度露宿维多利亚公园。

后来经社协社工动用紧急援助基金协助他租住㓥房，让他可与女友一起迁入居住。阿文了解自己的限制，知道每个工作机会都得来不易，不论哪份工作，他也很尽责地完成。有稳定居所后，阿文终觅得仓务员散工一职，其后转任清洁员，其判头更是一位愿意聘用更生人士的良心雇主。

凭借自身的经历，阿文希望可协助更多同路人，主动向更生人士介绍清洁工作机会，以助他们逐步重投社会，自力更生。

伟伦：“到底自己可以‘好彩’几多次？”

毒品除了令伟伦破产收场，更令他身体机能每况愈下。但这也不足以令他“回头”。

2009年，伟伦更因藏毒被判入荔枝角收押所，他的第一个感觉竟是“兴奋”！自认适应力很强的他，从没担心过这十四天自己将如何渡过，甚至还对此带点期待。这一次，他算是“好彩”，只是判罚款两千元及留案底，不用判监禁刑罚！但浮沉两年后，他又再次被捕，保释期间他开始反思：“到底自己可以“好彩”（幸运）几多次？”。伟伦开始认真地对待自己，寻求方法去重回人生正轨。

最后，他决定到明爱黄耀南中心接受半年自愿戒毒。开初的两星期“心瘾不停来找我，实在很难抵抗”。伟伦于是开始接触风帆、踢足球等，希望持续运动能让本已被毒品侵占变差的身体回复过来。经过半年的坚持及努力，伟伦终为自己的人生写上新的一页！伟伦成功戒毒1年后，成功入选参加在墨西哥举行的第十届“2012无家者世界杯”。

此行让伟伦最难忘的，莫过于与其他42个国家的无家者进行足球比赛，同时令他印象深刻的是，无论男女老幼，墨西哥人都很热情拥抱他，完全没有歧视他们，让他内心感到温暖窝心。

从未想过当社工的伟伦，是在戒毒过程中，从协助他的社工身上有所启发，原来自己希望找到的工作，并不是传统“人工高福利好”的荀工，而是透过帮助别人而获得成功感的工作。伟伦毕业后，现获聘于一间非政府机构工作，服务一群与他有著类似经历的青年人，职衔－“注册社工”！

阿辉：“我最多试过，一日打机使一万七千蚊﹗”

都市流浪者的故事，是活生生的社会现实。现年51岁的阿辉，他的故事，却很“不现实”。不现实，是因为他贪玩，最后一蚊，他也要玩；露宿多年，打机、赌钱，早已成为他生活的一部份。

快18岁生日的阿辉，首次犯罪入狱，“一来无钱打机，二来贪玩，所以行劫。”抢劫罪成，他要在狱中服刑一年。出狱后阿辉有过一段家庭时光，前妻替他诞下两名女儿，可惜终归离婚收场；原本的居所是由外母支付租金的，所以阿辉就在99年，开始露宿土瓜湾。

野宿无根，人就自然像野草般摇摆。阿辉前前后后入狱多次，刑期不长，但阿辉“玩”的心瘾却愈深，“我最多试过，一日打机使一万七千蚊﹗”。

近年在大美督一所烧烤场觅得工作，获老板借出货柜居住，自力更生。虽然花钱打机恶习依旧，但他爱上阅读《圣经》，“我好钟意读《创世纪》，讲到主行奇迹，救醒已死的人。”阿辉觉得，多年来的遭遇，是主给他的试炼而已。

《囚》- 更生人士图文展

日期时间：2018年4月7日至4月12日，每日10am-10pm

地址：香港九龙尖沙咀 香港文化中心地下大堂E3展区