中国摄影师及诗人任航离世，他始终百无聊赖又百无禁忌

【编者按】中国摄影师及诗人任航2017年2月24日晚上离世，身后留下众多大胆、无禁忌的摄影作品。他最为人熟知的，便是经常在其作品里展示朋友们裸露的肢体和以不寻常方式安置，并引发一定争议，作品曾在中国大陆、美国、日本及香港等地举办展览。

任航1987年生于中国吉林省，于大学时期开始摄影创作。据熟悉他的朋友透露，任航长期深陷抑郁症的痛苦，最终选择自杀离世。数年前，中国记者周褶褶曾采访任航并撰写报导，此报导曾被任航过目，但一直没有刊登，端传媒获作者授权转载此文，特此悼念，亦盼人们对这位青年摄影师了解更多。

这位无禁忌摄影师的摄影生涯伊始于大学。如任航所说，大学实在太无聊了，他便在百无聊赖中做了若干无聊事，看书、画画、打羽毛球，摄影也是其中的一件。相机搁手边，任航随手就拍，拍北京的花花草草、建筑物，拍同学，吃饭的同学、集体照里的同学、洗完澡光着身子出来的同学。

相机是父亲看报纸邮购的傻瓜机，考上大学赴京那年，妈妈传给了任航，让记录点儿首都的所见所闻。特别简单的一个傻瓜机，什么都不用调，直接摁快门就成。

后来任航放假回东北老家和同学玩，有时聊天，可能聊着聊着没劲了，他说，我们拍照吧，对方就脱。先是任航提议裸，在时值青春期的他看来，这样足够刺激好玩。裸啊裸的就习惯了。慢慢的不认识的人也找上门来，主动裸。就这么火了。

任航非摄影科班出身，他憎恶回答与摄影史、艺术史、艺术家相关的问题，他觉得所谓主题，就像是小时候上课老师讲课文一样生搬硬套的东西。他喜欢美的、好玩的、刺激的、本能的，而美不可言说。他甚至不会用数码相机——早几年任航受邀去国外拍照，对方备好了模特和一车的衣服和一个动物园那么大的场地，这个87年生的大男孩脖子上挂一个胶片机就上阵，对方都傻掉了。

“器材不重要，数码太重了，而且要调光，等调好光我的想法都没了。”任航说。

不过，不会用数码相机、不懂艺术史并不妨碍任航一场又一场地世界巡回办展。他爱怎么着就怎么着，圭臬只有一个：美，有意思。他会在某一天和朋友爬到一栋30多层的楼顶，看见楼顶边悬空延出一块铁片加固的雨篷，“特别美”，于是他们爬了上去，开始创作；又有一天任航突然想拍蛇，“一直觉得这种动物特别美”，就发微博找人借了条蛇进行创作。结果蛇受了惊吓，一口咬在任航手上，血哧溜一下冒出来。任航开始也吓了一跳，最终找水龙头把伤口冲了冲，粘上创可贴继续拍。

他擅长靠一台不到200元的美能达傻瓜胶片相机，去落实一个个凭空冒出来的“想法”：在人体隐蔽处撒上一大把猩红的石榴。一个大胡子男人躺进浴缸，一群红色小鱼在头顶绕成一道光环。女人隔着一片棕榈叶，和壁虎接吻。

有人说这是视觉惊奇，有人说，这是色情狂。一次在宋庄办完展，任航去取照片，发现一块玻璃上有两块黄黄的印迹，问策展人这是什么。策展人说，好像有人往上面吐痰。开始任航还在网上和人破口大骂几句，后来也就懒得骂了。

任航有时会接一些杂志的摄影活儿，在保障“你必须听我的”前提下，“没意思的，给钱我会拍；有意思的话，没钱，我也拍。”前阵VICE CHINA请他拍母亲，他想了想，有意思，答应了。

任航琢磨着该怎么说服自己的母亲。母亲在东北一个挺闭塞的小县城，也不会上网。之前任航每次回家都有所顾忌，给妈妈看的是美美的时装照，穿着衣服的。他一直觉得母亲不知道自己在干什么。结果这回任航一打电话，提出要拍妈的念头，亲妈的第一反应是：你要拍我裸体啊？

任航有点惊：哦，不是，裸体我还不行，我还没想好。妈说：那拍呗，反正你是我儿子，裸体也没关系。

之后任航就拍了一组母亲，母亲和兔子和大红唇和黑色丝袜和猪头的照片，嗯，猪头还是爸爸去菜市场买回来的。

尽管拥有了最大限度的自由，任航却很难摆脱一种潜伏着的痛苦。“这是一种没有答案的痛苦，当你不明白为什么，你也不能用了解的所有的你的思维方式和行为方式去解构它的时候，你就会变得很害怕。”一次他和朋友一起吃饭，放着音乐聊着天，本来很开心，朋友最后端上一盆汤，任航突然就不行了，就觉得过不去了，一秒都不行了，就拿着汤，咣，倒脑袋上了。还有一次他在家，觉得所有东西都变大了，他站在窗口往下望，看见车子大到只能看到车轮。妈妈帮他倒了一杯可乐，气泡在冒，“我觉得像火山爆发，所有东西都放大了无数倍”。

“我那时候控制不了自己，所有人都吓到了，我自己也吓到了。跟我熟的朋友说你有这个才华，有的时候你会有点精神上的问题。我觉得我的病跟搞摄影没关系，我还是不想做疯子。”

为此任航曾看过医生吃过药，但最管用的办法还是一个人静静躺着，要么出门暴走。年龄见长，情绪的起伏也在平复。风平浪静后，任航还是那个穿着耐克运动服的大男孩，吃饭、写诗、拍照，爱干嘛干嘛。

任航不愿意把自己定位为一个艺术家，甚至一个摄影师。只是眼下他还是放不下这些兴趣爱好，“让我一年不拍照，手痒，一年不写诗，脑袋痒。”在他看来，未来存在着诸多可能性，“明天可能不拍照了，可能写小说去了，可能拍电影去了。”

当然也可能，他忘记了说过的一切，继续做他百无聊赖又百无禁忌的摄影师。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。