死神来了 菲律宾民间行刑队

8月17日，菲律宾马尼拉某贫民区又是一个气氛肃杀的夜晚，一轮枪声之后，怀疑是毒贩的男子倒地，殓房人员到来准备将尸体运走。

这已经是摄影师Dondi Tawatao不知第几个晚上跟拍菲律宾缉毒行动，相似的情景他早就历过。不过这一次，警察枪杀毒贩的地点是一个棚寮，车路不通。殓房人员以木头手推车沿路轨搬运尸体，这场面对Dondi而言并不真实，如同目睹死神把人带到冥地。然而，他很清楚：“‘死神’并不是他们，是总统杜特地”。

自杜特地上任总统之位以来，新缉毒政策雷厉风行。与缉毒行动相关的死亡数字由Dondi开始跟拍时的几十人，一跃至日前菲律宾国家警察总长德拉罗萨提供的1800人，比政府公布的数字多一倍。如此政策引来国际社会及人权组织的关注。联合国早前发表的人权报告便批评菲律宾政府间接鼓励滥用私刑，侵犯人权。当然，一贯作风强势的杜特地不以为然，更扬言菲律宾要退出联合国。杜特地有如此气焰，是因为国内不少人至今仍然对枪杀毒贩表示支持。“即使死亡数字飙升得不合常理，人们只觉得毒贩罪有应得，没有多少人追问未审先行刑的行为。”Dondi无奈的道。

不止警察可以枪杀毒贩，民间更有不同“打击毒品”的行刑队伍 (Death Squad)。这些小队存在已久并负责替警察进行暗杀行动。近日，英国广播公司 (BBC) 便追查到行刑队伍的来历；据报导，他们本来都是平民，因为赏金而走入行刑队伍，不同队伍之间并不认识，每一队人听命行事，不能离开组织。缉毒政策实施后，他们则从未如此忙碌。

Dondi说，现时情况已经陷入疯狂，比小说还夸张。“我知道某一民间行刑队有七个人，六男一女，每一个人都有无数处决毒贩的纪录。”Dondi指他一想到这些小队便不寒而栗：“年纪最小的是那个女人，她说爱用小刀或冰锥，可以不动声色的将人杀死。”媒体一直谴责，政府也否认这些队伍隶属它们。Dondi继续：“一来警方展开更密集的扫荡行动，二来各地的行刑队伍会执行集体处决，死亡数字因此增长得令人吃惊。”

两个多月以来，Dondi早已见惯死亡；最让他难过的，是面对著死者家属。“身为一个摄影记者，我得保持冷静，但同时间我也是个平凡人，一样在见证他人悲伤时不忍。”曾经有一晚，一个毒贩在妻子面前被射杀，妻子把他的尸体抱在怀里，一直痛哭；可是，她的丈夫已沉沉睡去，不再醒来。当晚目睹这一幕，他全程都在流汗和颤抖。至今，Dondi还记得那份只能握著相机的无力感。

Dondi形容缉毒行动已失控。“每次缉毒行动都先将人处决，根本无法查证死者有否贩毒。我们看见富人被合法拘捕，而穷苦平民则遭遇到警察或行刑队伍滥用私刑。那变相成了一场针对穷人的战役。”政府纵容执法人员未审先判早引来非议，残酷的行刑队伍更加令人提心吊胆。

说到最后，Dondi提到一直拍摄这辑相片并不容易，虽然身体和精神上都疲惫不堪，但他深信一点：“我们有必要将事件报导开去，让全世界知道菲律宾正处于乱况之中。那是我拍摄这事件的初衷，也是我坚持到此刻的理由。”