评论|沈度:反乌托邦动画片《大护法》走红中国,从虚拟到现实的兔死狐悲

意有所指的影射在《大护法》里应有尽有。观众纷纷疑惑,这一部电影怎么通过中国有关审查?

“一边坏,一边蠢,就是这里正在发生的事。”这是中国新近上映的动画片《大护法》对故事背景花生镇的描述。但在许多中国观众看来,这恐怕更是现实的写照。

《大护法》的豆瓣影评页面上,点赞量最高的一条短评在疑惑,这片子是怎么过审的?“就是那臭老头,外面都挂着他的宣传画呢,整天装神仙,噁心死了。”“那是我爷爷,我爷爷的爷爷,都长得跟蛤蟆似的。”信手拈来的台词,几乎是对号入座的讽刺。

后知后觉的共青团中央,近日索性点名《大护法》“满坑满谷充满了恶意的政治隐喻”。半官方的态度反而唤起观众更大的兴奋,纷纷在故事设定和剧情细节中找对应:花生镇──体制内,花生人──无意识群体,小姜──社会“异类”(社会功能定义上的“不正常”)……有观众干脆表示,“如果是在国外上,给4星。 在此时此地的我国,给5星。”

愚弄与恐惧共作用,“花生镇”里的极权影射

花生镇的层层叠叠的权力体系中,统治者、武士、监听者、屠夫、行法者、潜伏者、普通花生人的角色设定似乎全都意有所指;偶像崇拜、舆论控制、贬斥弱者和异类、阴谋论大行其道、扶植基层代理,法西斯社会的主要表征应有尽有。

花生人能说话有意识,却只是掌权者欧阳吉安眼中待宰的猪猡,同时正是花生人脑中蕴藏仇恨力量的黑蛊石,源源不断地为欧阳家积累财富。负责解剖死亡花生人的屠夫庖卯视“一刀取人心脏”为理想,将这份差事看做统治者吉安的赏赐,但最终一刀取的是自己的心脏。统治者吉安一面将自己包装成“老神仙”、掌握一切事物的唯一解释权,一面雇用武力高强的罗丹、确保现行秩序的绝对威慑力,即便一批批屠戮花生人,统治却也延续数辈。

极权如何运作、革命如何发生显然还不是《大护法》的全部野心。毕竟,一个掌权者的倒下不等于旧制度的完结:洗脑宣传的余威不可小觑,而掌权者的骗术总能快速进化。

讽刺的是,由于吉安的谎言,花生人共同的母亲──悬在空中的黑花生──是被吉安奴役的花生人日夜燃烧灯油熏到空中的;蛹化后失去记忆的花生人,日常的食物是自己未蜕变的同类蚁猴子;花生镇的暴力机器“行法者”是从花生人中培养;就连花生镇的监视者,也是伪装成人形的花生人,而他们全都无法逃脱成熟后被杀戮的命运;由于对吉安的迷信,花生人甚至会效仿人类给自己贴上假的眼睛鼻子,更主动隐藏起天生的语言能力。这也意味着,花生镇实际上也是花生人给自己造的囚笼和杀人机器。

极权如何运作、革命如何发生显然还不是《大护法》的全部野心。毕竟,一个掌权者的倒下不等于旧制度的完结:洗脑宣传的余威不可小觑,而掌权者的骗术总能快速进化。花生人戳破吉安的谎言后,开始对不肯和不敢摘下假眼睛的同类展开清洗,再次进入暴力当道、非黑即白不容异议者的循环;吉安的孙子小鸣,一面故作天真善良,一面环环算计,将黑蛊石的邪恶力量当做成为太子心腹的筹码,俨然是进阶版的掌权者。

电影《大护法》剧照。
电影《大护法》剧照。

中国观众为什么着迷政治隐喻?

除了看得见的设定,观众们也乐此不疲地从片中解读更多信号,如吉安正是井冈山会师的地点,向小姜揭开花生镇秘密的隐婆呼应《燃灯者》,屠夫庖卯对应热爱鸡汤的中产阶级。在这场大型文字游戏中,观众们似乎获得了类似追逐郭文贵最新爆料的久违参与感。

院线电影越是费力地去政治化,观众越不放过蛛丝马迹的政治色彩;现实生活越是不可说,任何对极权制度、对自由意志的呈现都能唤起广泛共鸣。

中国观众对政治隐喻的兴奋由来已久。姜文的电影《让子弹飞》(2011)上映时,铺天盖地的解读,便与眼下的《大护法》热如出一辙。院线电影越是费力地去政治化,观众越不放过蛛丝马迹的政治色彩;现实生活越是不可说,任何对极权制度、对自由意志的呈现都能唤起广泛共鸣。尤其从7月1日起,所有中国院线电影开场前,都要先播宣传“社会主义核心价值观”的“中国梦”广告。政治,已让人逃无可逃。

舆论管制空前强化的背景下,对一部反乌托邦电影的追逐和讨论,是对现实愤懑和恐惧的出口,也是同类间的惺惺相惜,更是对那些“时代高墙下的清澈灵魂”的敬意(据说这正是导演剪辑版的落幕台词)。毕竟,花生镇的世界我们似乎太熟悉了:监控无处不在,恐惧如影随形,成熟被说成是瘟疫,语言表达被视为异端,掌权者靠造神、洗脑和武力威慑维系统治,小镇居民“花生人”千人一面、失去自我、迷信权威、是受害者更是巩固极权的帮凶。

在当下,谁又敢说自己不是待宰的花生人或与权力共谋的行法者?

《大护法》的过誉,还来自电影市场的普遍拙劣

早在闪客(注:指2000年前后十分活跃的网络动画平台闪客帝国,已于2009年停运)时代,导演不思凡就曾凭业余制作的黑白动画短片《黑鸟》一鸣惊人。但直到十余年后,他才端出首部长片《大护法》。考虑到题材敏感、经验有限,《大护法》在专业素质、团队打磨、资金支持上存在的问题可以想见。

就我个人而言,《大护法》是一部瑕不掩瑜、兼具情怀与水准的影片。但如果不是对极权敏感的观众,观影过程中,尴尬感恐怕少不了。不仅主要人物的形象因陋就简——奕卫国太子的造型索性致敬曾红极一时的中国电视剧《仙剑奇侠传》中拜月教主一角(徐锦江饰),画面调度、情节过渡也存在明显缺陷,比如呈现花生镇的权力运作体系索性全靠“潜伏者”隐婆的介绍,而一个小变故就能让花生镇的体系土崩瓦解。生怕观众看不懂片中影射的制作团队,还不时透过大护法的自言自语强行点题。诸如“为什么太阳这么红?我却这么冷”之类的“金句”,乍看觉得冷幽默,单拎出来是深刻的讽刺,细思却只觉生硬。就连主角大护法,性格上也显得相当贫乏无味。

在不少观众眼中,费脑筋、看不懂算是一种格外理直气壮的批评,而动画片不是和儿童观众、和卖萌搞笑的印象捆绑,就是对宫崎骏的模仿。

即便这样一部漏洞百出的影片,放在中国电影市场,依然相当有个性。除了内容上的共鸣,观众对《大护法》的宽容,某程度上也来自对中国电影市场的长期失望。

《大护法》在宣传时的一大噱头,便是中国首部自分级电影。尽管中国尚无影片分级制度,但这不妨碍片方主动标注PG - 13(注:不建议13岁以下观众观看)。在动画片充斥着低龄设定、甚至成人电影也往往缺乏逻辑一味讨好观众口味的畸形市场,这同样需要挑战市场霸权的勇气。毕竟,在不少观众眼中,费脑筋、看不懂算是一种格外理直气壮的批评,而动画片不是和儿童观众、和卖萌搞笑的印象捆绑,就是对宫崎骏的模仿。能构建一个完整的世界体系、能阐述一整套清晰且不恶俗的价值观、能传递一个不存在明显漏洞的故事,已经算是尊重观众也尊重创作的诚意之作。

即便有所过誉,无论热捧《大护法》背后的兔死狐悲之感,还是在影院中选无可选的凄惶,都是比广告片更真实的“中国梦”。毕竟,能在影院看到《大护法》的日子,未来也许不会太多了。

编辑推荐

读者评论 22

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 剛剛看完。很認可文章的評價,瑕不掩瑜的好電影。中國能有這樣的電影,非常讓人意外。隱約有千與千尋的感覺。看來端的影片還是很靠譜的。

  2. 从电影角度来欣赏确实有很多不足,节奏画面甚至粤语配音,但瑕不掩瑜,在烂片当道的电影院里,故事太特别了,期待不知道出不出得来的第二部。

  3. 没想到在《敦刻尔克》在内地上映之前,还会专门去影院看一部国产动画电影。

  4. 能出续集么? 官老爷恐怕不会答应

  5. “沈度”是作者名……😳

  6. 看来可以去看一次了

  7. 在国产电影保护月
    能遇到这样的片子实在难得
    思想不及格与没有思想还是有区别的
    本片最大的现实作用恐怕是推进了电影分级制度的实践

  8. 所有有些人是真愚昧嘛,针对他们的如此明显的嘲讽他们竟然没看出来。

  9. 第一次在电影院看这类片,尤其是在当下的中国觉得特别难得。但是我估计也就这一回吧,毕竟这些年出版的很多书都被下架或不允许再印了。
    很多人都说电影里讲政治是投机行为,电影应该是艺术,可我一直觉得在黑暗的时代里,敢于通过影视或文学作品批判现实的,都值得尊敬。

  10. 我觉得其实不能排除一种可能性
    在内地《1984》一类的作品一直都未曾下架过
    其实可能某些人会觉得 啊如果我就此将这些作品 下架了或者怎样了
    可能就会有一种“此地无银三百两”的即视感
    就比如说CCTV在2012年还放了《V字仇杀队》来的
    用所谓的“自由”来暗示“不自由是假的”“大家都是自由的”打打擦边球。
    算是高了。

  11. 说明广电总局里藏着很多个小姜这样的好同志!

  12. 人地映射的是法西斯…跟中共差很远好吗…团团急着对号入座真的蠢到家了…

  13. 粵語版都唔知兩個主角噏乜。後台硬一定有,因為自分級這種操作是和思想宣傳目的相違背的。

  14. 原評論說的應該是「你國」不是「我國」吧

  15. 不管他是不是在讽刺 ,至少他的公关很low

  16. 「在國外打四分,在大陸上映,打五分。」
    正解。

  17. 有點想問樓上說台詞表現力不足的那位是看了國語版還是粵語版?

  18. 在当下,谁又敢说自己不是待宰的花生人或与权力共谋的行法者?

  19. 整个故事都好散,台词表现力也不足,但就在这样审查这么严的土地上可以映射,又过审,不得不称赞导演了不起。

  20. 慕名而去,感觉叙事不够完整,可能天天看墙外的新闻,并没觉得影射多么有意思

  21. 樓上,沈度是作者名⋯⋯

  22. 第一个“深度”都是对的,点进来标题就变成了“沈度”???