评论｜反腐热剧接近收尾，《人民的名义》说了些什么？

“蔡成功，你这真是腐蚀革命干部不择手段啊！”

近来在内地大红大紫的反腐剧《人民的名义》，开篇不久就出现了这句台词。背景是民营企业老板蔡成功提着茅台酒、定制西装和中华烟，找到男主角——现任最高人民检察院反贪局侦查处处长，以髪小的身份求其“办事”。英俊潇洒、正气凛然的男主角自然严词拒绝了“腐蚀”。只是当时他还不知道，蔡成功油腻猥琐的笑容之下，牵扯着一桩席卷省市各级官员、涉及钜万资产和多条性命的大案。

不知为何，一直看到 40 集，这仍是我印象最深刻的一句台词。

此时，这部号称“十年后反腐剧解冻之作”的现象级电视剧，已成为近 5 年来内地平均收视、单晚收视最高新晋剧王。光凭单集收视率破 5%的数据，便已将《甄嬛传》（最高收视率 2.97%）《琅琊榜》（最高收视率 1.16%）等名作远远甩在身后。而各大媒体、论坛和朋友圈的讨论热潮，在其播出近一个月来更是层层推高。墙外的 BBC、《综艺》杂志（Variety）讨论的是电视剧何以过审播出，是否是“有关部门”要强调本届中共核心的反腐成就、给到了退任年龄的中共纪委书记王岐山加分。而观众们则在猜测完各类角色到底是好是坏后，又将探讨的重心转向贪官为何而贪、甚至贪得情有可原、令人叹惋；清官为何而清，却又清得让人疑惑以至于不忿。

这样的大势之下，剧中精彩情节，已被各方引用、分析了个遍；演员们的精湛表演也早被做成了表情包，成为年轻人点缀微信文字的新宠。各类受热议的台词中，从没有这么一句貌不惊人的“腐蚀革命干部不择手段”——毕竟，要论义正辞严，剧中的清官、主角们每每要长篇大论，态度之光辉正确都有过之而无不及；连因贪腐而被捕的国企老总，一受刺激都能慷慨激昂地背诵《共产党宣言》。要论情节“尺度”，一个民企老板向一个处级干部送几万元的礼品，在剧中真是连小儿科都算不上——电视剧第一二集，就揪出一个贪污2亿的处长；再往后看，这个虚构的汉东省之中，自省委副书记以下，公安厅厅长、省会城市副市长、区公安局局长个个都是狠辣贪婪，在权力斗争中泥足深陷。观众们齐声赞美的“现实主义”、“尺度惊人”，甚至将《人民的名义》比为在中国颇有影响力的政治题材美剧《纸牌屋》，也就是从这些描摹中得来的。

但回想那句并不惊人的话，想起 1976 年出生的演员陆毅，以异常年轻俊朗的面目教训人的那番“老革命”派头，总觉得怪异得令人难忘。细算起来，“腐蚀革命干部”一论，不仅是文革中常见的罪名，在中共建国之初，便已频频被毛泽东提及。在他 1951 的名作——《关于“三反”、“五反”的斗争》中，就严词指出：这是极大危险的现象，“必须严重地注意干部被资产阶级腐蚀发生严重贪污行为这一事实，注意发现、揭露和惩处，并须当做一场大斗争来处理。”

他写下这些文句时，别说是陆毅，就连《人民的名义》原作小说的作者周梅森，也还有5年才出生。 半个多世纪过去了，太阳底下仍没有新鲜事。在《人民的名义》中，开篇便是一个个被“资产阶级”腐蚀、以至于要外逃到资本主义老巢美国的高官。而细究那些腐蚀的根源，民企老板那点财力和手段，忝列其间都不够格，即使是动辄送出数千万标的的国企董事长，也不过是前省委书记、现副国级领导麾下商业帝国的看门狗。如果说电视剧的逻辑比之“三反”、“五反”时期有什么进步的话，便是将阶级斗争为纲按照中国现实丰富扩大化，让人看到，所谓居心不良的“资产阶级”，与“革命干部”本就不是泾渭分明。用其中一位商人的话来说：“你看现在倒一个官，跟着要倒多少企业家呀！”

当剧中行贿最烈的汉东油气集团董事长刘新建以革命家史自傲、跳着脚向检察官怒吼“我是厅局级干部，你凭什么侮辱我”的时候，革命的堡垒被外敌腐化的神话已轰然倒塌。然而，尽管如此，每当男主角，或为数不多的其他几位正派人士要“替天行道”、与贪官奸小理论时，摆出的仍是半个多世纪以来在各类讲话、书论中重复了千百遍的那套说辞：革命干部受腐蚀了，反腐是场艰苦卓绝的漫长斗争；抗击腐化的法宝则是“理想”、“信仰”，是复兴先烈们用生命打下新中国的血肉长城精神，是牢记手中的权力“来自人民”。当然，还得靠一个个威风凛凛、正气凛然、从中央来的廉吏；用戏词里常见的串词来说，那就是一个个手持尚方宝剑、端着龙头铡的“青天大老爷”。

然而，比起剧中一个个曾被权力碾压侮辱、曾为权位迷茫痛苦的反派们，这些正面角色并不被观众所重视。除了因过于爱惜羽毛闹得众叛亲离的清官李达康以外，由陆毅和红三代女演员柯蓝扮演的反腐主力均不讨好。他们对贪官居高临下、不屑一顾的态度，对于各种“腐化”严词坚拒、斗争到底的行为，非但不被赞美为正气，反而被评为虚伪、“假”，甚至“何不食肉糜”式的麻木不仁。

这种评论的高峰，发生在男主角侯亮平与妻子——一位中共中央纪委干部，谈起自己的大学师兄、现任省公安厅厅长祁同伟时。祁同伟出身贫苦乡村，曾因刚正不屈而被斩断恋情，调到山沟任职，甚至在缉毒时身中三枪。然而此人终于领悟无法与高官抗争，由是屈服于权力、升上高位，一味敛财挣权。而仕途顺遂的侯亮平夫妇聊起对方来，则称其遭受的碾压为“权力一次小小的任性”，将其信念崩塌称为“理想抱负都是纸糊的”。

在一篇获得了十万以上点击率的热帖《为什么大家越来越同情祁同伟却不喜欢侯亮平》中，作者写道：“这也是我越往后看，越发厌恶侯亮平夫妇的原因。他们的一切，都来的太顺了，侯亮平工作一两年可以顺利调北京，这可是祁同伟真正拿命去拼都得不到的。钟小艾，年纪轻轻的部级干部。虽然把他们的背景隐去不提，但要说没背景，谁信？……他们得到了凡人们拿命去拼都得不到的东西，而且得到的如此轻易，如此理所当然。然后，还在那里大放厥词，什么‘精于算计’啦，什么“信念纸糊的”啦。……中了三枪还被说成信念纸糊，我不知道侯亮平如果和祁同伟那样生于寒门，有没有身中三枪的执着。”

从某种角度上来说，这段评论与“资产阶级腐蚀革命干部”形成了奇妙的呼应。它从另一个侧面说明，毛泽东当年提纲挈领得一点不错。——纵然 “理想”和“信仰” 可能在世事变迁中变得酸腐、空洞，阶级仇恨也能超越时代，一如往昔地支撑起理论和故事。只不过现如今，它所指的对象，已经从“资产阶级”和“革命干部”，变为了红色权贵和寒门百姓。

故事的结局从来没有悬念。——根据官方定论，电视剧的同名小说原著“艺术再现了新时代、新形势下党和国家反腐征程的惊心动魄，深情讴歌了反腐斗士的坚定信仰和无畏勇气，并最终揭示出党的领导干部应如何树立正确的权力观这一宏大的政治主题”。既然要“讴歌”、要“树立正确”，那反派必然穷途末路，英雄自然光辉万丈。上位者终究会以自己的语言定义现实生活。而观众们终究会选择自己愿意相信的真相。

比如，有个疑问就一直盘桓在内地网络世界：为什么《人民的名义》中的贪官绝大多数都是“农民的儿子”、“穷怕了”，好人却大多出身官宦世家，不是父亲做检察长，就是母亲做法官呢？

（鲁西西，内地娱乐记者，自由撰稿人）

如果你愿意付费成为我们的端会员，请按这里！

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。