评论|张育轩:眼球央视春晚,嘲笑国家符号何以走红?

让中华民国可以成为庶民消遣对象的主要原因,在于其与现实的剧烈脱节。

2017年1月27日,台湾网络知名节目眼球中央电视台播出自制的“春节联欢晚会”(春晚),对照北京中央电视台同时播放的“正牌春晚”,模仿意味浓厚。台湾眼球中央台的“春晚”内容,是两周前在台中某高档酒店预录的一系列表演,现场邀请300多名网友共同参与,几乎均为35岁以下年轻人。

眼球春晚,国家符号的嘲弄

眼球央视平时的网路节目,刻意模仿中国中央电视台新闻频道(CCTV1) 的视觉与话语风格;主持人“视网膜”以故作正经的标准中文口音,仿造新闻播报的方式,以忠于中华民国宪法“中华民国是全中国合法政府”之姿,用各种段子讽刺当下时事。

眼球央视春晚的表演,忠实反映“中华民国在台湾”下,不同文化元素交错的现象。宴会厅中,餐桌以中华民国的各省份(包括已经被中华人民共和国废除的宁夏省和绥远省)来命名,变相实现“祖国统一”。台上节目包括演唱数十年前的爱国歌曲,给现场气氛带入怀旧的时代感;短剧演出一场台湾本土桥段,为主持人、外省老伯和原住民的对手戏;台上大跳日剧《月薪娇妻》的片尾曲舞蹈,透露日本文化对“中华儿女”的巨大影响。晚宴期间,甚至两度要求观众站起来唱《中华民国国旗歌》,一首大家都唱过,但总记不起歌词的“国家级歌曲”。

当晚最维妙维肖地捕捉现场气氛的时刻,应是表演到一个段落,主持人请大家挥舞手中的中华民国国旗和眼球央视小旗子。放眼看过去,整场青天白日满地红的旗海飘扬,而台上的大萤幕,则映放着染着中华民国国旗色彩的35省秋海棠形状的中国“固有”疆域全图。

驱使众人用力挥舞旗子的,不是什么爱国心,也不是极权政治下的要求,而是对当下娱乐方式的集体配合,一如演唱会中歌迷自发性地拍手喊“安可”。台下观众对眼球央视重新创造出的中华民国形像,展现出的滑稽崇拜,仿佛在讽刺过去专制独裁的年代党国形塑的爱国主义表现,但已经落在完全不同的时空背景之中。这是好事吗?从可以任意表达个人对政治符号的观点来看,自然是好事。

然而,是什么让嘲笑自己国家的一系列政治符号图腾成为可能?

台湾的认同困局

全世界少有一个地方像台湾这样,流行嘲讽当下自己国家的政治符号。中华民国并没有消亡,它仍事实存在,但萤幕上的全中国领土图也说明,完整的中华民国早已成为虚幻。让中华民国可以成为庶民消遣对象的主要原因,在于其与现实的剧烈脱节。一如《这一夜,谁来说相声》中的经典段子:“你们的地理都已经是历史了,你们的历史都已经是小说了。”

也因此,中华民国无法要求国民将它认真看待,而当人们无法认真看待一件事情时,包括漠视、鄙视、挖苦或者嘲笑的任何可能都会被开展。。

今天在台湾,对中华民国真正有情感的人数正在逐渐消退,特别是在民主年代成长的年轻世代,挥别老一辈的历史经验与党国政治教育,而更理所当然地以实际生活共同体的地理范畴(台湾)为认同框架。而这就是今天台湾人政治身份认同的困境:中华民国从未完成本土化──中华民国所代表的意义太大,而台湾太小,政治框架与现实领土的镶嵌仍显得“小脚适大鞋”。

反过来说,台湾只是一方土地,不曾发展出原生的政体与政治符号,无法提供实质的政治身份认同。对于今天许多台湾人来说,所谓“认同台湾”,更多只是认同土地加上共同社会历史经验。既有的政治建制终归属于中华民国,不属于台湾。而台湾人既没有犹太人的共同宗教提供归属连结,也缺乏独一无二的语言文字系统区别外邦。这种台湾认同,总是少了一点明确稳固的地基与边界。

在这种认同中的台湾人,有如十八世纪在北美洲生活耕耘的欧洲移民,仍然使用着大英帝国的典章制度,美利坚合众国尚未被建构出来,而“美国人”在政治意义上仍不存在。

现实的消极否定

中华民国这个体系的政治符号,在独裁政治体制走入历史后,不免沦为嘲笑挖苦的对象。而中华民国与诸多现实的格格不入,也难以唤起属民的归属感与认同感。当主持人要大家起立唱国旗歌时,众人只是回忆念书时代的一首歌,而不是国族神话的礼拜声。

这种对中华民国的嘲笑,也同时带著自嘲。晚会会众称呼自己“中华儿女”更是自我挖苦,因为多数人心底的认同根本就不是中华民国,至少不是秋海棠版的中华民国;但台湾又缺乏完成建构并且受到认同的政治符号。

如果今天存在“台湾共和国”,中华民国就只会留在纪念品店和博物馆里,也不用这么大剌剌地拿出来嘲弄。反之,如果今天“中华民国”是中国唯一政体,仍实质统治其宪法中规范的疆域,那所有嘲讽的理由亦不存在。正是因为现实的极度扭曲,台湾年轻人才能无关紧要地轻松看待,反正怎也改变不了现实。

这是嘲弄者对现实的消极否定,也是反映其内心的无奈。

这种无奈,不仅是对内的,也是对外的。台湾社会长年处在屈就于“维持现状”的政治身份认同困境,对于北京的政治压力,台湾政界往往只能表面“严词抗议”,实则默默承受。而乡民键盘式地拆解中共叙事逻辑,一样于事无补。

幽默作为一种政治反抗

眼球央视的手法,除了玩转中华民国的政治符号,成为笑料,同时利用昔日文本,再创造新的流行语──如“蒋公逆流而上”(嘲讽过去课本介绍“蒋公看小鱼逆流而上、备受启发”之情节)、“向中华民国道歉”,以及“台湾自由地区”与“大陆沦陷重灾区”等称呼,不仅挖苦党国时代的政治神话,更是对中共“神圣不可分割一部分”的话语权反抗。

值得注意的是,眼球中央过去上网的影片,也曾吸引过不少对岸网友意见分歧的点评讨论。台湾青年自嘲式的幽默,能吸引到来自“重灾区同胞”的注意,显示两岸对话在国族语言、正统之争的壁垒分明之外,仍有巨大的想像空间。眼球中央式“我大中华民国”,呼应对岸“我大天朝”的自嘲。而这类“高级黑”(表面称许、时则批判的嘲讽)的草根术语,更能拆除人为加诸的国族牢笼,认识事实的荒谬本质。

主播视网膜在接受媒体专访时坦承:“我们想要凸显现在中华民国宪法或主张的荒谬,所以我们把荒谬极大化,观众都觉得很好笑,但这么好笑的事情却是事实,不是我们捏造的,放大后反而更凸显它的荒谬。”也因此,无论背景或政治立场如何,都可以成为被卷进这场娱乐盛会的普罗观众。

不过这样的自嘲,终究无法打破现实政治的天花板;老调的外交语言,仍将继续主导官方论调。困境,不会因为庶民的娱乐式革命而改变。但腐朽的政治图腾关不住新一代的躁动,在中华民国的废墟上,汲取创作和想像力的灵感。眼球央视自嘲风格引起吹捧并非意外,是帝国虚幻残影与沿海移民后代自主意识的奇妙融合。

中华民国政治上可能已经半死了,但在娱乐上转身重生。

(张育轩,端传媒评论编辑)

编辑推荐

读者评论 31

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 楼下反讽没看懂,太年轻啦

  2. @xhgeij 橘安在說反話啦,面對一堆小粉紅,也只能附和他們

  3. @violetree,黨墻你是為了你好,你沒有自己的判斷能力,万一軍心動搖,不再認同黨的「統一即最高道德」的反人類理念了怎麼辦。
    黨不讓你看的東西就說明是對你有害的,衹有黨才能決定何為道德,何為真理,請你自覺一点喔~

  4. 第十段最後一句有個病句,”漠視、鄙視、挖苦或者嘲笑的任何可能都會「被」開展”,應該把「被」刪去

  5. 一個台灣人厭惡且中國人認為已不存在的國號,拿來消遣正是剛好而已。

  6. 听风就是雨,你喜欢怎么说就怎么说咯

  7. 出自对大一统的本能认识,所以才对民国时期做了一番解释。毕竟中国历史上真正达到统一稳定的时期不多。纵观中国历史,达到盛世、民生最好的时期往往是大一统王朝,而那些分裂的时期,比如春秋战国、五代十国,越分裂、战争越多、死人越多、社会动荡越久。一些东欧国家今天和俄罗斯水火不容,南韩北韩骂来骂去,南苏丹北苏丹打来打去。观念固然重要,但正如郭兰英所说“统一是最大的道德”。分裂有短期的道义,也往往是长期的灾难。放小来看,我觉得现在台湾内部的分裂问题就很严重,而且是人为地制造分裂,把完整的社会割裂成许多难以调和的群体,有斗争没共识,越反对越坚持,重视集团小利忽视社会公义,而政府纵容和催化了这种分裂。台湾的困境是,只有内耗,却斗不出前进的方向。统一能维护社会稳定,民生发展,蒋介石当年没有做到这一点,没有统一,更没有稳定,还不顾民生,所以在我们心里,国民党是被历史淘汰的。

  8. 墙是用来阻挡fake news们抹黑喷粪的,不是阻挡中国人了解世界的。所以中国人对世界的了解,远大于世界对中国的了解——这就是我们进步的关键,而一些外人只能沉浸在fake news里聊以自慰了。中国人一出征,哪怕言论再和谐,台湾高官们吓得纷纷关评论,就怕让境外人士因“言论自由”而打脸,或服务器过载而瘫痪

  9. 新闻频道是CCTV-13。

  10. v大,謝謝指教啊,不過我沒有講民國全是國民黨統制的,那時各地軍閥,外國勢力分佔中國,一整個混亂,只是說這個旗幟與國號竟然定現在還存在,所以孫先生的小強精神果然直得小朋友效法,在無耐中找到生存與前進的方向,世界以後也是他們的,祝大家新年快樂^_^

  11. 何必翻墻來看端,既然心本來就在墻內

  12. V大,嚴格來講這是中華民國史觀,不是臺灣人史觀,完全是站在國民政府的角度論述,地方政權的規模也好,整個中國地區的統一也罷,政治現實下,想要獨立建國的臺灣人並不在意。

  13. 我只想纠正一下台湾人的史观,国民党从来没有统一过中国。三民主义就是个摆设,因为蒋介石一直维护大地主和大资本家的利益,所以得不到人民拥护。而且蒋介石背叛了孙中山路线,是个明目张胆的反叛者,国民党兵分蒋介石、汪精卫、宋庆龄三路,只不过蒋介石反叛成功,内斗内行嘛。蒋介石在1927年4月发动“清党”的时候,建立了所谓的“南京国民政府”,但只有上海和江浙地区受其控制。武汉有汪精卫,在他周围有唐生智的湘军;桂系的李白不但拥有两广地盘,第七军就在南京;程潜的第六军也在南京,且不会听蒋号令;阎锡山控制山西,并且在二次北伐后得到了京津地区;东北在张大帅手里,而后张少帅继承了这片土地;云南有龙云和滇军,四川掌握在数位军阀手中,西北在马家军手中,新疆、西藏更是独立王国。1930年代,蒋介石好不容易收拾了局面,打击了汪精卫的势力和湘军,把阎锡山和李白压缩到一个省的地盘上,最要紧的是在日本人打过来之前,蒋介石的中央军好不容易以追缴红军为名进入西南,为自己腾出了西南的大后方。不然,蒋介石很可能在日本人大举进犯时无处藏身。可这时候,东北已经成了满洲国,还有一个共产党的“陕甘宁苏区”。在日本人的打击下,蒋介石退守西南,与他的对手——共产党差不多,降格成为一个地方政权。所以何来国民党丢失整个中国?

  14. 這面旗與國家符號歷經106個年頭,如今還能讓年輕人自由的表達想法與創作,統ㄧ過中國,還經歷過戰爭對抗,也政權大失敗過,但竟然有資金可以借星加坡發行星幣,困頓時竟能ㄧ次搞10大建設,到現在是零外債與還能支援非洲友邦金援建設,最後想想其實我們在地球上還蠻厲害的耶^_^

  15. 很有创意啊,有空去YouTube上看看

  16. 看見和自己同名同姓的人寫出這種腦殘文章還真讓人不舒服

  17. The commentator below looks like he can’t make either of both.

  18. 「你們的地理已經成為歷史了,你們的歷史已經成為小說了」這句話好戳眼啊XD。
    大陸民國背景的言情小說和電視劇還是有一定市場份額的吧。比如「來不及說我愛你」或者「偽裝者」「老九門」
    是女生也是陸生。寢室混在一起的時候總是會聊起帥哥和電視劇。有一次聊到興頭上說到鍾漢良和陳偉霆的民國扮相帥到爆炸。還拿著他們穿民國軍裝的硬照給台灣同學看。
    請容許我在這裡檢討自己的年少衝動和白痴。
    不過後來我發現我想多了。其實可能不管哪類電視劇只要劇情好演員好都沒差啦。因為後來有個台灣男同學很激動的和我說他喜歡「胭脂」裡的趙麗穎。(背景也是民國)
    只是把這句話作為社會現象剖析開來就莫名心裡抖了一下。
    即使看起來背景沒那麼重要。但背景就在任何地方。眼球就在周遭。

  19. 網絡有問題,重複發了好幾遍,抱歉

  20. 晚會裡提出了“基本人權”、“空氣污染”和“網絡封鎖”等訴求,而這個作者選擇性的忽視,只說中華民國,所以可以肯定作者就是匪共的匪用寫手,所以沒有必要讀他的東西,因為那是在浪費自己的生命。

  21. 台湾还是搞不懂状况啊,现代化的问题还没解决就幻想过后现代的生活。吃饭管不了,管得了性解放。国民经济下滑管不了,管得了艾滋病人的全部医药费。广大军公教的呐喊管不了,管得了民进党自己的腰包。反性平教育的广大学生家长心声管不了,管得了同性恋的心声。牺牲大部分人的正当权益,维护小部分人的特殊利益。牺牲整个台湾的经济,维护蔡英文的媚日心。有人挨饿、失去饭碗、忍受物价上涨,你们继续“何不食肉糜”,用爱发电,民主当饭。欧洲圣母们面对难民问题、财政危机、逆全球化现在都要过不下去了,圣母心解决不了饭碗问题和恐怖主义,你们却在追随一种过时的文明。你们喜欢你们继续就是咯

  22. 俄羅斯和法蘭西的民主制度曾經在他們的國土上徹底消失近百年,而中華民國卻一直存在,那些想說中華民國不存在的不要不面對事實。或者如果是拿錢做事,那就很明顯了。

  23. 喔所以全世界右翼民族主義興起就要跟風,這種程度的論點拿出來說嘴真叫人笑話。
    年輕台灣人的國族認同早就萌芽了,只是怎樣認同都不會認同到一個空有秋海棠領土的國家空殼上。擁有國族認同跟一個國家是否要跟隨右翼民族主義風潮是兩個命題,這是非常好理解的。
    全世界僅存的幾個共產黨早就不左派了,跟你說中華人民共和國是左派社會主義你信嗎?

  24. 台獨是真正的希望,所以中華民國的荒謬才現在自嘲下的極端好笑
    自由地區被淪陷區拉扯,台灣人失去自由意志的無奈自嘲

  25. 下面網友說什麼臺灣超越民族國家的枷鎖 就是你們羡慕的日本都要有國家認同 祇不過臺灣的國家認同不是中華民國罷了 還說什麼建立新型國家形態 國際移民的國度 你們不知道現在的世界是右翼民族主義崛起的時代嗎?歐美各國都開始反移民啦!説什麼移民國度的那位臺灣朋友比共產黨還要左派

  26. 看到中國人的回覆內容深感遺憾,他們還是不理解台灣人在想什麼,台灣社會普遍的情形是什麼。
    台灣是為了擺脫民族國家的枷鎖,邁向後民族國家,建立世界新國家型態:國際移民的國度。為人類文明畫下新章節。

  27. 哦唷,端传媒的意思是,前阵子在中国社交媒体上大肆流传的社会主义滑稽图片也是广大中华儿女在共产主义理想与走资派无情当政的现实脱节与对冲中无奈反抗的产物吗?

  28. 文青真可怜,对世界改变不了一丝一毫,做不出一丝一毫贡献,却在无病呻吟斥责那些推动世界进步的人,浪费时间说废话,做废事,怨天怨地怨世界。反正空谈无罪,抗议兴邦,即使不知道明天会怎样,就算对未来一无所知,也要享乐当下嘛

  29. 「考慮得比較遠」不見得就能提出正確答案,拿這點出來說嘴不過是自溺而已。
    國族主義這種想法在你可能是先進,在我則是無謂;你愛怎麼選就選,畢竟優越感總是自以為。

  30. 好一个娱乐重生,文青论国,键盘兴邦,政府无能,小资滔滔。你们会折腾,会瞎折腾,会美化瞎折腾,至于能对社会做什么贡献,你们毫无头绪。套用知乎一句话:让群众挑错,他们的眼睛永远是雪亮的,可是让群众说出什么是对的,他们就瞎了。你们最擅长干这个了,嘲讽这个,叹息那个,可是问你们什么是对的,你们就懵了。你们的问题就在于视角无比狭隘,却自以为一小撮人的情怀能代表和解决普世众生的需要。文青是最脱离群众的一群人了,连未来两年的事情都迷茫啊困惑的,可是整个大中华政府已经在考虑未来100年的事情了

  31. 應該也是需要有參與者與其家人或配偶的國籍以及居留權狀況的背景說明,包含比如說本人與一等親是否具有臺灣以外的相關國家身分,才能比較,否則其實就跟總統的一等親是外籍,甚或曾發生的立法委員是外籍的感覺一樣。