编者按:2015年秋天,香港中文大学政治与行政学系教授周保松,到台湾的国立政治大学访学,原本计划用这段时间,写一本与自由相关的书。没曾料到,却用了半年时间,心无旁骛地与“小王子”相处,最后写下一本叫做《小王子的领悟》的书。
《小王子的领悟》
出版时间:2016年7月
出版社:香港中文大学出版社
作者:周保松
插画:区华欣
(接上篇)
他又对我吐露心声:“当时我什么都不懂!我应该根据她的行为,而不是她的言语来评断她。她芬芳了我的生活,照亮了我的生命。我真不该离开她!我早该猜到,在她那可笑的装腔作势后头,暗藏著柔情蜜意。花儿总是如此言不由衷!可惜当时我太小了,不懂得好好爱她。”
写作这本书的两个月时间,周保松一直在思考小王子到底为什么要离开玫瑰?离别来临,本来高傲矜持的玫瑰不得不向小王子吐露真心,而小王子仍然决绝地要走,并且在那一刻,道的是永别。关于这个问题,他来来回回想了很多遍,甚至回看了《恋恋风尘》来寻找灵感,才整理好思路提笔写下《初恋的脆弱》这篇。
小王子为什么要走?他认为,如果从圣埃克苏佩里(台译:圣修伯里)的角度比较容易理解,情节的设置推动小王子一定要离开玫瑰花,才能踏上新的旅程。可是,这是作者的角度,并不是小王子的角度。
那么,到底是什么原因让小王子如此舍得?难以解释。周保松考虑的是,虽说初恋是最美好的,可是初恋又那么脆弱,恋爱需要精力,人生头一次碰上爱情,往往不懂得怎么相处,更不懂怎么去爱。
“玫瑰很爱小王子,但也很自卑。所以要想办法来撑自己。她是要拼命地留住或者吸引小王子,但是小王子不懂。从小王子的角度就是说玫瑰不理解自己,故而就很受伤,自己也很挫折,觉得他没办法理解玫瑰到底在想什么。很痛苦,但又彼此伤害。最惨的是伤害了对方但是却不知道,不知道为什么出错。”周保松说道。
是啊,小王子离开时,玫瑰放下了自己骄傲的自尊心,低了头,竟然没有责备他,说:“是的,我是爱你的。”玫瑰知道无可挽回,还逞强再也不要用玻璃罩子挡风,可以忍受两三条毛毛虫,至于野兽,她卖弄起仅有的四根刺,说一点都不怕。为了不让小王子见到自己在哭,她竟然对他说:“少拖拖拉拉的,看了就讨厌。你既然决定要走,那就走吧!”这几乎就是无可奈何的初恋的全部写照。
周保松试图再往更深一层去推演,即便直言或许是过度诠释的想法:小王子明知他爱玫瑰,但又无法忍受。“当然他没办法忍受的不是玫瑰,我想他是没办法忍受自己。为什么没办法忍受自己?到底小王子在痛苦什么?我后来问我自己,我想大概是小王子深爱玫瑰,却不懂得爱的方式。他在不懂得怎么爱的过程里,非常地受伤。他没办法接受自己是这样子的,所以他才会说出的是永别,而不是我出去散散心再回来。”周保松说道。
“他不喜欢自己,我理解的原因是,或者说他也不清楚为什么那么不喜欢自己,我觉得这个时候是最困难的,因为自我了解其实是很难的。”
在讲这个问题的时候,周保松代入了内心的亲身感受:“想想人的爱,我以前不太懂,年轻的时候觉得爱就爱了,爱过就过去了,现在你会慢慢知道,其实当年投入进情感的感受似乎会跟随你一生一世。”他解释说这并不是由谁的意志去选择的,比如在某天的生活里,20、30年前的记忆会毫无预兆地重现,就像深植在潜意识里,并没有刻意去想,却像幽灵一样潜入。
“这些记忆并不会干扰到你的生活,不需要很认真地对待,每一个瞬间,每一个片段,每一种情感,我发觉都是一生一世,永远没有办法摆脱。”
随后小王子又自忖道:“我自以为拥有一朵独一无二的花朵,所以很富有,其实我拥有的只是一朵普通的玫瑰。这朵花儿,再加上我那三座跟膝盖一般高的火山,其中一座搞不好还永远熄灭了,我不会因为这些就成为一个非常伟大的王子……“于是,他就伏在草丛中,哭了。
离开B612星球之后,小王子探访了六个星球,他找不到他想要的东西,在旅途中,面对形态各异的人,他总是会说: “大人果然真的非常奇怪。“他需要用一些东西来肯定自己,不是财富也不是权力,他还有玫瑰——全宇宙独一无二美丽的玫瑰。
周保松把“独一无二”这个词看得很重要,认为这是理解《小王子》的一把钥匙。独一无二是什么?这是比较性概念:与B612星球上一些很朴素,只有单排花瓣的花朵相比,玫瑰花确是与众不同——它拥有超大花苞,一片一片装点花瓣,在小王子眼里美得“心旌神摇”,全宇宙只有一朵这样的花;如果和小王子探访过的其他人相比,世间只有他自己一人拥有这样的玫瑰。
小王子以懵懂无知的状态很勇敢地一步步地到人世间,探访不同星球,可是走进人间他失望了,看到的世界没有办法给他答案给他,每个星球所有人都是孤独的,也没有办法跟他做朋友。
当小王子去到玫瑰园,遇到了5000朵玫瑰花,长得和曾经拥有的那朵玫瑰一模一样,那一刹那,小王子崩溃了,他原本以为自己拥有独一无二的幸运和富足被彻底击碎。“在这里用学术一点的说法是,这是他所面对的最大的自我认同危机,”周保松说道。
“一旦危机感全面袭来,除了迷惘失落伤心,小王子恐怕还需要承受两种不曾预料的后果。第一是他对玫瑰的爱,按他自己的说法,他之所以爱玫瑰,主要是因为玫瑰的独一无二令他自豪。既然这个已经不是事实,那么他还有理由继续去爱玫瑰吗?这是小王子必须面对的问题,”周保松说道。
小王子想起了玫瑰,猜测了玫瑰的感受:她八成会气坏了,万一她看到这些……她会咳得好厉害,还会装死装活,掩饰自己的荒谬可笑。而玫瑰怎么面对世界上竟然还有5000朵花和自己一模一样的残酷真相呢?小王子接著想:而我则会被迫假装去照料她,因为,如果我不这么做的话,她为了也让我难堪,真的会任由自己自生自灭……
这不再是世界上独一无二的玫瑰花了,小王子还要不要继续去爱自己那株玫瑰?他要么放弃去爱,要么需要新的爱的理由。“在理解自我以及理解爱情上,‘独一无二’的意义何在?小王子要解决他的危机,必须重新思考这个问题。”周保松说道。
就在此刻,狐狸出现了,狐狸是智者,他的出现拯救了小王子,教会小王子“驯服”——建立关系。他让小王子明白,对彼此而言,独一无二存在于关系之中。狐狸告诉他,如果小王子愿意驯服狐狸的话,他们就会彼此需要,彼此之间就会是这个世上的唯一。
周保松赞叹狐狸很聪明,因为狐狸让小王子在离开之前再去一次玫瑰园,小王子在玫瑰园里与自己和解,领悟了爱的真谛:“狐狸怎么去成就小王子呢?狐狸没有否定这种独一无二。但是它说我们可以有另外一种对独一无二的理解,是关系是独一无二的。狐狸要小王子再次面对5000朵玫瑰,让他要告诉这些玫瑰‘我跟我的玫瑰还是独一无二的’,因为我跟她建立了一段关系,正是关系本身让我们成为彼此的独一无二。”
小王子就这么驯服了狐狸。然而,离别的时刻终于逼近:“啊!”狐狸说……“我会哭的。”
“都是你害的,”小王子说,“我一点都不想伤害你,可你偏偏要我驯服你……”
“是啊,”狐狸说。
“可是你会哭啊,”小王子说。
“是啊,”狐狸说。
“所以说你一无所得!”
“我有,”狐狸说,“因为麦子的颜色。”
小王子和狐狸永别之时,有一段动情的对话。狐狸是智者,教会了小王子“驯服”的奥义,让小王子明白到自己对玫瑰的责任,决定离开。
对话中,小王子知道狐狸会哭,还有点不近情理地,好像嘲笑狐狸一样将责任推给狐狸——“可你偏偏要我驯服你。”
或许,小王子要追问的是:明知道有受伤的风险,为何还要去爱?周保松认为小王子此刻提出的问题很哲学。把感情倾注于一段关系或一份事业,投入得越深,受伤的机会也越大。会受伤,是因为在乎。在这份相互的关系中,人很难藏得住自己的脆弱。
那一开始不爱不就好吗?这也不是不理性的选择,为什么最终要承担失去的痛苦呢?正如约翰.罗尔斯在《正义论》的最后提问:明知道做一个正义的人要受伤,需要为公正牺牲,为什么还要去做?
周保松觉得,我们兴许可以用狐狸的话回答他:“因为麦子的颜色。”
什么是麦子的颜色?常见到有人将“麦子的颜色”诠释为回忆。“如果是这样,在此意义上,记忆是目的,驯服是手段,受伤是一早预知要付出的成本。”周保松说道。
他认为理性计算,用在解释人为什么选择去爱,会显得很荒谬:“我相信很少人会说,我之所以全心全意爱一个人,目的是想要得到那份爱的回忆。不是这样,回忆是爱过留下的美好,但我们的初衷是爱,而不是回忆,睿智如狐狸,不会那么傻。”
“其实小王子在这里需要一种肯定,需要狐狸再一次肯定他,即使会受伤,会分别。我们每个人的人生都要面对分别,面对受伤,永恒是不可能的。”周保松说。
简单来讲,狐狸跟小王子说,驯服的过程,就是建立关系的本身,用心投入,花时间的过程本身就是构成美好生命的一部分,本身就是目的。如果面对分手,坦然接受它,这是人生的真谛。生命在这个意义上不是一种手段,好好地活好生命就是美好生活的全部内涵。
读者评论 0