【编者按】旖旎风光、音乐、雪茄、朗姆酒、海明威、社会主义、禁运……古巴是加勒比海最大的岛屿，开启美洲大陆的钥匙。它曾是西班牙帝国最富庶的殖民地，也是社会主义阵营的重要根据地。
不少文学家喜欢以古巴为创作蓝图。Robert Stevenson的《金银岛》（Treasure Island），即影射位于古巴本岛西南的“青春岛”（Isla de la Juventud）；海明威的《老人与海》《溪流湾中的岛屿》（Islands in the Stream）勾勒出古巴人的韧性；Graham Greene的《哈瓦那特派员》（Our Man in Havana），刻画了谍报人员的尔虞我诈，神秘的1950年代。
美国总统欧巴马2016年重返拉美，88年来首次访问古巴。这个神秘的共产主义国家是何样貌？人们如何生活？记者Ludo Mendès在古巴的生活纪实可以提供一点参考。他略显刻薄的笔触处处揶揄这个共产国家，但仍能辨识出一些古巴不同于其他共产主义国家的特别之处。
本文为《被遗忘的古巴人》中文版导读，作者台湾国立政治大学新闻系教授 冯建三，原标题：两个古巴，大标题为编者所拟。
《被遗忘的古巴人：卧底记者在古巴20年的生活纪实》（Cuba no: la parole aux oubliés）
出版时间：2016年3月
出版社：商周出版
作者：Ludo Mendès
译者：刘美安
历经奋斗，21世纪的古巴不但“反攻大陆”，取得中南美大陆与近邻岛屿国家的支持与力挺；古巴更是“挥师北上”，力促联合国大会以压倒性比数，连续二十多年谴责美国；美国承认古巴、重新建交，总统欧巴马是有贡献，若从古巴的角度来看，却也不无顺理成章，水到渠成之处。
回首1990年代，古巴的情势险恶。普利兹新闻奖得主误判局势，撰写《卡斯楚的临终时刻》。次年（1993），财经杂志《富比士》（Forbes）同样误认，举该书作者是美国有史以来，最重要的500位记者之一。
当时的人都说，古巴“奄奄一息”，因为占其八成贸易的苏联与东欧集团，业已背盟弃义，绝尘他去。古巴的进出口物资急遽下降，食品严重短缺。很具体、也很鲜明的指标是，短暂两个寒暑，古巴的人均体重减少十公斤。
美国绝不袖手旁观，是紧抓时机，落井下石，祭出新法。依法，山姆大叔要求，两国关系若要正常化，不难，古巴必须放弃社会主义，卡斯楚昆仲走人。
美国以为古巴形将就木，备妥棺木，准备上紧最后一根螺丝。没有想到，孤家寡人的古巴只是更新，不举白旗。对于岛国依旧完整存在，《纽约时报》因此大惑不解，以社论表示，古巴以前威胁美国安全，现在是“政治上，让人迷惘。”
二十多年来，古巴并无春风，却是否极泰来。这个过程若是让人迷惘，原因是美国与古巴的关系有两种；古巴的内政表现，也有两种。
第一种古巴，美国“欲迎还拒”。2014年底，两国同时宣布关系将要正常化；2015年建交，七、八月两国外长分别前往华盛顿与哈瓦那，主持首次升旗典礼；2016年2月，双方签约通航，美国可望每日将有110航班，直飞哈瓦那及其他城市，3月，美国88年来第一位造访古巴的总统，即将成行。
然而，未来国会若是仍然拒不修法，美利坚国民前往这个海岛，理由五花八门，可以是探亲、交流、考察、学术活动、市民团体互访……就是不能填写“观光”！
第二种古巴，美国“欲拒还迎”。美国在1962年开始封锁古巴，1970年代局部改善，功败垂成。1980年代雷根上台，升高封锁。民主党的柯林顿签署两个法案，小松大紧。
共和党的小布什成立“促进古巴自由化委员会”，以3600万美元完成近5百页报告，钜细靡遗，俨然自居王师，就要空降海岛，改造古巴。但是，就在此时，美国另定特殊法案，照顾自家农业，因此过去十多年来，美商占有古巴农产品进口值的比例，最低16%，最高曾达42%。
古巴的内政也有两种风貌。
本书呈现的是一种，虽然这个实体相，难免夹杂些许夸张的成分。
惟有趣的是，即便全书以负面角度描绘古巴，作者的笔尖倒也透露了另一种古巴的面貌。六十岁的牙医认真敬业，帮作者洗牙45分钟。作者准备付钱，没想月薪仅折合30美元的医师说，使用健保包含牙医在内，“没必要付钱”。
这是因为，古巴人创造的价值，已经先由人民授权政府，从中抽取部分，不分滂沱大雨或涓涓细流，都要汇流注入水库，政府再设水管，将水导向人们的基本需要，优先满足医疗保健以及教育。
古巴的人均寿命与美国相当，婴儿死亡率低于美国，原因在此。这让我想到，2015年七月我们在哈瓦那，拜会在图书馆工作的彼得与苏珊娜（Pedro and Susana Urra）。
铭如询问，老城区何以房舍老旧。彼得想了一下，他的回覆是，古巴的资源有限，政府说医疗保健与教育的提供，应该放在前面，房舍也很重要，但假使入不敷出，只好稍往后排。
不但国内医护成绩斐然，古巴人溺己溺的国际主义实践，也很可观。马英九在2007年误解古巴，曾说“台湾不要古巴化”，去年起改口，至今至少两次表示，台湾要学古巴的医疗外交。
革命成功后次年，古巴就已启动海外医疗服务，近邻智利远邦非洲，无远弗届，到了1999年，古巴扩大规模，成立“拉丁美洲医学院”（the Latin American School of Medicine, ELAM ），免费培训第三世界国家的医护人员，不是只救急提供鱼货，还要授予钓竿使其自立。
至今，完整接受这些六、七年医学教育的人数，超过五万，包括2002年独立的东渧文之第一批医生（八百多位）、 中国医学生首批101位在2013年毕业 ，美国低收入户累积也有250位。
1995年，台北的刊物《岛屿边缘》呼吁慈济发挥爱心，协助古巴；如今，慈济前往佳勒比海国家义诊时，多与古巴合作，舍此则人手不足，成效难以彰显。
近年来，古巴曾有研议，要对海外前来习医的人，收取部分费用。 古巴现在才作调整，算是晚了。反观美国的作法，让人难以恭维。小布什在2006年开始执行“古巴医护专业人来美专案”（Cuban Medical Professional Parole Program），10年来总计有7117位专才，利用古巴派往海外行医的机会，就近取得签证，移民美国。
两国关系正常化后，2015年的人数不是减少，是另创新高，达1663人。 《纽约时报》历来支持美国的外交政策，但对这种公然挖脚，并且是全世界最富有的国家对古巴利诱，致使其人才外流恶化的作法，“格外难以接受”，曾经撰写社论，大声谴责。
医护之外，古巴体育选手在海外滞留不归的情况，也因为两国关系的改善，致使移民人数不减反增。以台湾最熟悉的棒球选手来说，2014年走60人，2015年前9个月是102人！ 即便这些外流者不全是好手，仍有十分之一至五分之一的水准，具有潜能成为美国职棒选手。
1993年以后 ，经年累月有体育人才流出，按理说古巴棒球队的元气必受重创，实则未必，这又是一项让人迷惑的表现。去年11月，“世界棒球12强赛”在台北举行，台湾29年来第一次击败古巴，但最后是“中华队很强，就是没有进入8强”；至于古巴，仍获晋级，前往东京争雄。另一方面，至今举办39届的“世界杯棒球赛”，古巴勇夺25届冠军。
不过，展现古巴体育运动实力的最佳指标，可能不是棒球，是夏季奥运比赛。
夏季奥运总计已经举办27次，革命之前，古巴表现平平，其后参赛12次，成绩耀眼。冠亚军奖牌总数197面，在所有国家排名第16。若是更为科学地比较，考量参赛次数与人口规模，那么，古巴每一千万人参赛一次，平均得到14.93面奖牌，仅次于芬兰的23.08面，以及匈牙利的19.31面；亚洲较好的南韩与日本，分别是3.03面与1.49面。美国是2.86面，俄国是7.67面。
医疗保健与体育运动的表现秀异，加上百分之百的识字率，以及从幼儿园至就读博士的受教机会，不因经济地位而有差别，都是政府从全国收入提拨部分而集体支付，不是让学生个别交费，这就使得古巴在联合国的“人文发展指数”，素质优秀、名列前茅。
2006年底，“世界荒野生活基金”（the World Wildlife Fund）发布报告，指全球各国当中，能够兼顾这个指数与“生态足迹”，就是古巴， 只有古巴人文指数高但耗能低，能够永续发展。与此对比，美国的人文发展指数虽然略高，但资源消耗太多，生态足迹是古巴的4倍多。
再者，依据世界银行等官方资料，相较于东欧、中欧、苏俄与中亚等国，至2013年为止，古巴在人均所得之实际成长率、婴儿死亡率，以及人均寿命的表现，均是略胜一筹。
然而，古巴不是天堂，虽然海内外人士，不乏心怀希望，期盼这个岛屿国家能够作为示范，实践不同的发展模式，亦即现在不是，但仍要争取未来是社会主义，“人人为我，我为人人”；互助而环保，不是竞争而鼓动消费主义。
然而，行走古巴城镇乡村行之时，羸弱的古巴人虽然罕见，但古巴一般人的消费不足，并非游记或新闻的向壁虚构，特别是海外别无亲友汇款的人，以及经改革过程受到损害的弱势群体，食衣住行都有欠缺，是真实的故事。
反观台湾在内的许多国家和地区，为了享受便利、反遭便利制约，有人消费仍有不足，但总体消费却是过量，更有不少人的个体消费流于浪费，在此情境下，任何对古巴的期许，除了同样必须用来反求诸己，也得注意避免落入陷阱，不能流于站着说话腰不疼、甚至是说风凉话的讥讽。
美国是比较开放与民主，但对外仍有帝国行径，铸成灾难与悲剧。对内，每24小时就有一位或更多非裔美国人遭警察杀死，美国监狱关了全世界四分之一的犯人，美国的情治单位对社会运动的渗透，扩大了学运、社运的派系与徇私，并使其在1970年代，走向暴力。
拉美国家除乌拉圭，古巴是唯一社会治安平和的国家，但不谈来自世界首强雷霆万钧的攻势，仅说美国纵容反卡斯楚群体的破坏，几十年来，他们在古巴境内累计发动8百多次恐怖攻击，造成3478人死亡、2099人受伤，伤害农作。
在此压力下，诚如美国学运老将、民意代表与教授海登（Tom Hayden）所说，古巴不但存活，还有医疗保健、体育教育等优秀表现及国际主义的实践，“赢得大多数国家的敬意”，容易吗？
除了若干地方使用“传说”，显得失实之外，本书的铺陈有其所本。但是，如同任何表述，即便是长期观察、寓居其间而完成的见闻与记录，也都无法捕捉全豹。
因此，阅读本书描述的古巴，对照这篇短文的简略补充，读者也许会从内心产生《纽约时报》式的迷惑，但又不在此停留，而是激发另一股好奇，前进再作发觉与探讨，产生因人而异的古巴认知与书写。
写于2016年3月3日
读者评论 0