【编者按】1995年，台湾教育改革浪潮下，苗栗卓兰山上出现了台湾第一所体制外中学：全人中学。这是一所标榜自由、反对权威、反对填鸭考试的学校。为了不让下一代承受相同之苦，一群不满体制教育的大人放弃原本安稳的人生，开启实验教育之路，寻找另一种教育改革的可能。作者刘若凡，是全人中学第一届学生。虽然后来回到体制内学校，但这段受教育经历，对她的成长有重要影响。长大后，为追寻自己成长的秘密，她重返全人中学展开研究，以大量的田野访调与资料搜集，爬梳全人20年来从违法设校到合法立案，实践自由教育的历程。
成为你自己，是自诩开明的家长、教育者最常说的话。如何成为自己？可以成为怎样的自己？这本书揭露了理想教育的艰难。书中呈现的不是体制外教育的天堂，而是一群怀抱理想的教师，他们的挫折、矛盾与焦虑，以及一群在自由教育成长的学生。他们如何与大人冲撞，在说理、吵架与妥协的过程中，“成为他自己”。
自由是有边界的。但这边界绝不是一条整齐划一的直线，而是曲折模糊，在学生和老师的一次次互动中产生的。全人中学的故事，是台湾教育改革的重要路标，更是值得所有关心教育者、受教育者值得一读的故事。
成为他自己：全人，给未来世代的教育乌托邦
出版社：卫城出版（台北）
出版时间：2015年9月
作者：刘若凡
一开始我们想做这本书，是因为我们总是很羡慕别人的教育，比如北欧、荷兰或芬兰的教育。可我们从来没有问过自己，我们想要什么样的教育？所以这本书看起来像是乌托邦的故事，但其实这是1994年到现在，全人中学20年来的真实历史，也是我的研究。
我今天来这里之前，遇到一个男生分享他读这本书的心得。他觉得看这本书很像在看《哈利·波特》的魔法学校，读了就停不下来。
重新回到我为什么要写这本书。我小学四到六年级读的是全人中学，是台湾第一间体制外的学校，大家可能没有听过，是跟一般学校不一样的学校。这个学校有很多独特之处，比如有学生自治会，所有的校规都是学生投票决定，包括要不要穿制服、要几点睡、学校能不能养猫等，大大小小的校规都是透过自治会来决定。第二个特征是，学校并没有一张帮你拟好的课表，所以全部课程都要学生学习自己选择。
后来我回到一般的国中念书。我是1986年生，所以回到一般国中时，还是女生长袜要穿到膝盖的年代。一进校门就有教官在旁边拿着一张单子，检查你的白色球鞋有没有色彩的那个年代。
因为一般学校要求很多，要穿白的球鞋、不可以在走廊上奔跑，不可以不遵守规则。所以我从全人中学回到一般的学校，常常忍不住回头去想，全人中学要教给我什么？它似乎从来没有给答案，可那是否也是一种答案？只不过不像普通学校，它是用其他方式告诉你。所以，我就回去写了这本书。
这本书很特别的一个地方就是，里面有非常非常多学生的样貌。有很多教养书都是在跟家长讲话，告诉家长要教出怎样的成功小孩。可是从来没有一本书是在跟学生讲话，或者说从来没有一本书中，学生的样貌如此不同。
所以，这本书中的学生有顽皮的、会爬山的、不喜欢上课的，你会看到他们的身影。我觉得自己回去跟这些校友做访谈的时候，像是一个采集青春的蜜蜂，把他们的青春的记忆酝酿成了这本书。
我想简单地通过四个故事，来讲这本书的四个章节，也就是全人中学20年的四个阶段到底是什么样。
第一个故事是我小学四年级的时候。原本我念一般的小学，有一天爸爸载着我驱车走到苗栗卓兰山上的一个果园，进果园的路上两边都是橘子园跟葡萄园。然后车停在一个平地，爸爸对我说，这就是你的学校。
可是我没有看到学校，只看到一片被铲除的果园跟泥土地，天上有大冠鹫翱翔。我很好奇这个学校到底长什么样子。所以在这本书后面，你会看到我搜集的这所学校的历史照片，就是一开始我看到的那个光秃秃的学校的样子。
一开始，这些大人，像我爸爸，是怎么想像全人中学这样的学校呢？他们在苗栗卓兰租了一个房子，然后家长跟老师在那个房子阴暗的灯光下，讨论学校要教出来的人应该是什么样。这些不同身分的人就开始谈，认为学生该怎么学习，如果不是填鸭教育的话，学习应该从哪里开始。
当时就谈出很多结论，第一个结论就是：没有人可以先天被定义，学生应该有权力去自我定义自己是什么样的，自己喜欢什么东西。所以教育的起点不是别人告诉你要学什么，而是你要慢慢地自我察觉，决定要变成什么样子。
但这其实是一个非常模糊的想法，是一个非常本质化的想像。他们开始思考，教跟学的起点必须从学生开始，而不是从老师在台上灌输。假设必须要从学生开始，那应该怎么教，可以怎么教。所以他们就想像出了另外一个老师的样子。
这个老师要想办法诱导学生发觉他们自己最喜欢的东西是什么。不能简单地告诉学生，你应该喜欢什么，而是要带领学生发现，你喜欢这个吗，你喜欢那个吗，你到底想要走一条怎样的路。
这种教育方式是很迂回的，必须承认它很浪费时间。可能有的学生6年都在打电动游戏，然后最后什么都没有就毕业了，这也是有的。在他们这样的想法下，学校在苗栗卓兰的小村庄到了9月就开学了。
第二个故事是，我那时收到的一封开学信。《哈利·波特》第一集就是哈利·波特收到一封被叼来的入学信。信上写了他要带的所有东西，包括长袍、魔杖等等。1995年，我开学的那一天，也收到了这样一封信。
信上说，我们学校有自治会，所有规则都要你自己决定。不要穿太漂亮的衣服，因为学校在山里；要有脚踏车和登山背包，因为我们要去爬山；你要想自己要学什么，因为我们不会帮你安排你的课程。
这封信寄来之后，就正式开学。全人中学是住宿学校，也是混龄制，所以大大小小不同年龄层的学生都住在一起。开学的第一天分宿舍，我压力很大、很慌张，就会想要跟谁住，跟谁好。
在实行这种以学生为主体的教育的时候，其实我们还要多问一个问题是，当老师把他们的手放开，取而代之的机制、理念是什么？当学生从一个什么都管得周到的学校，来到一个大部分事情都被放任的学校，我们能形成什么新力量？所以在第二个故事，同侪的身影就开始出现了。
接下来是第三个故事。这时，全人中学运作已经到一个阶段。大家慢慢习惯自己选课学会自己制定规则。制定规则的场所很像小型的国会，例如一条规则你一定要投票表决，二分之一通过还是三分之二通过。所有的这些东西都要从头学习，因为以前我们并没有可以替自己制定规则的权力。
到了这本书的第五章，我写到学校开始慢慢发现，当拿掉外力控制，学生自主、自治的环境，并不那么容易就可以形成。这个时候发生了一件事，就是学校里有一群男生在卓兰镇偷了别人的车，被抓到警察局，之后学校的老师才知道这件事情。
但他们选择的处理方式跟一般学校的老师不同。他们没有一开始就惩罚那些学生。1998年的那一天，老师们持续讨论，当老师放下了控制的力量，学生不是应该自主地遵守规则吗？但为什么他们还是选择了违规？
他们不断谈这件事，谈家庭对学生的影响，最后校长选择带着学生去道歉，还有其他因应这件事的处理方式。这件事对我影响很深，因为很真实地看到老师，也就是学校里的大人怎样去面对秩序的崩解，怎么去面对放手之后的代价。
现在我作为一个研究者，回去看1998年的资料时，有一个老师的话给我非常深刻的印象。那个老师曾经是一般学校的老师，后来在全人待过一阵子，他说：“他们的处置方式让我非常惊讶，因为在一般的学校，这些学生一般是记大过或者警告，最后想办法让他不要留在学校。可全人中学并没有这么做。他们选择的是，当你的学生越界的时候，跟学生沟通，解释为什么这条规则要存在。”
为什么有些行为必须要付出代价，怎么弥补跨越这个界线之后的问题。也就是，当你发现仅仅给学生自由并不代表一切的时候，老师们开始透过许许多多的事件回头思考，假设放手并不是教育，我们要教出怎样的人？
假设他是一个自主的人，他要长成什么样子？他是温柔的呢，还是理性的？他喜欢知识还是喜欢习作？这些思考，是书中的第六章，就是在谈这些老师反省之后，怎么慢慢地思考人的价值，思考如何取舍。
我会特别提及价值的冲突是因为，我现在也在一些学校现场、立法院观察现在学校的改革。我发现许多改革是不断要求学校要多做什么，可是没有真正去面对价值的冲突。所以第四个故事就是，全人中学里出现了两群不同的老师。
一群是非常雄壮和阳刚的男性，他们喜欢读柏拉图《理想国》，喜欢用批判性的言语来跟学生对话；另外一群老师，男女都有，他们是辅导组，他们跟学生的互动方式是邀请学生来家里泡茶，他们不聊柏拉图，但聊谘商理论，聊家庭，他们想了解一个学生的家庭如何影响他变成现在这个样子。
学校也有两群不一样的学生，一群是比较强势的，他们在自治会是学生领袖，学校里人缘很好，这种学生就跟那些很阳刚的老师感情很好；另外一群，生活上比较不能自理的，比较柔弱，他们就跟喜欢聊家庭的老师关系比较好。
这两群老师有不同的样子，所展现出来作为一个人的姿态也差异很大。所以在书的第六章，两群老师和两群学生开始形成了很激烈的争执。他们的冲突是什么？难道这些东西不能并存吗？
可是因为这个学校这么小，所以他们要争，到底谁是值得被我们赞扬的，被全人中学定义为成功的人。这个成功并不是传统意义上的成功，而是这个学校所想要教出来的理想的人的样子。
最后全人中学做了一个选择。它选择了比较阳刚的、理性的知识分子的，喜欢探险、登山的人的样子。当全人中学做出这样的决定，已经是2007年了，从1995年到2007年是从一个无到有的过程。
从不要过去的教育、填鸭式教育，不要只有规则的教育，慢慢地寻找到我们要什么。我们要一个比较民主的，让学生可以自己制定规则的，一个把学识融入生活当中的，可以让学生自己去寻找要学和不学什么的教育。
所以，第四个故事是书中的第七章。事实上要教出怎样的人这个问题，始终在全人中学被讨论，也并没有完全解决的一天。20年来，全人中学不断思考要教出什么样的人时，不断地碰到新的问题。尤其在寻找这样的人的过程中，一定会碰到的问题：升学压力。
很多人都经历过自己喜欢的科系和父母想要我们念的不一样。全人中学是一个体制外的学校，似乎不会面对升学压力。但其实对所有体制外的学校和学生来说，升学压力跟主流价值，从头到尾始终伴随着选择另类教育的学生。
因为当你选择了一条不一样的路的时候，所有人都会问你为什么。于是2009年，全人中学看起来找到了一个他们想要的自主自治的人的答案时，他们也要回头来面对这样的问题。
2009年，我在全人中学做田野调查，那时全人中学已经选择要立案要有学籍。一个教官打电话到全人中学问，请问你们要教官吗？全人中学从以前到现在都没有教官，因为它是个学生自治的学校，不会有教官去管理学生，所以不知道怎么回应这个问题。
过了两天，那个教官就来了。他来的时候穿海军的军服，走到全人中学的行政室，他问行政他要怎么报到。这时候，手上拿咖啡穿着短裤和T恤的校长从长廊那边走过来，看着这个教官。后来教官就留下了。
开学时教官已经不穿军服了，他开始跟校长一样穿短裤和T恤，陪学生一起登山。这段插曲让我很讶异，因为它一方面反映了全人中学的选择：选择立案、要合法、让学生可以升学，虽然这并不是全人中学要教给学生的价值；
另一方面内部也在讨论，有一位老师这样形容自己，他说：“并不是我们自动放下了威权，我们才选择来全人中学，而是我们来到这个环境，我们主动自然而然地把身为老师、教官的权力放下了。”
在最后的阶段，全人中学还是很挣扎，假设它要教出一个理想的人的样子，这个人就是没有学历、文凭，他没有证明自己的东西拿到劳动市场上去贩卖的时候，我们要不要妥协？所以他们选择了一个两全的方式。同时，他们还在不断思考台湾的这种另类教育跟升学体制的关系。这就是全人的最后一个暂时性的阶段。
为什么这本书的名字叫《成为他自己：给未来世代的教育乌托邦》。我的答案是乌托邦其实有两种，一种是很理想美好的“理想国”，而另一种是当我们要前往那个地方的时候，我们要通过的那些荆棘，挣扎的，甚至价值冲突的过程。
而我觉得全人中学正是在展现这冲突的过程。这本书真正的价值，是诚实坦然地把全人中学的老师和学生在教育上面对的挣扎写出来。很赤裸裸的现实、价值上的挣扎，每一个学生在成长中的际遇，都在这本书。
一个只有20年历史的学校，一段过去的历史，为什么我要说是给未来世代的？因为近年来我发现，全人中学的故事已经离我们越来越近了。一般中学在改变，而全人中学也在改变。两者分别从体制内跟体制外，或者主流和另类的差别，慢慢地越走越近。
而我们即将面对的问题，也会是全人中学过去面对的问题，例如怎么教学生选课？假设学生什么兴趣都没有，就喜欢打电动游戏的时候，你要等他多久？例如，现在我们倡导师生平等的关系的时候，当教育还是要有权威、老师还是要有权力的时候，你怎么去拾起教师的权威？
当一个老师不只在课堂上执教，只是把这堂课上完，赶进度，当他开始对教育学生有不同想像的时候，我们怎么让他们能够讨论并彼此达成共识？这些我们未来即将面对的问题，在全人中学都真真实实地发生过，并且付出了惨痛的代价。所以这本书既是20年的历史，也是给未来的乌托邦。希望我们可以在未来找到更好的答案。
（本文为作者刘若凡在2016台北国际书展演讲全文，演讲题目为：教育青春梦，全人中学20年。经作者授权刊载）
读者评论 0