1
在1970年代中期美国的佛蒙特州，一个头发凌乱的青年左翼份子，常常在早晨跟他的室友说的第一句话就是：我们不是疯子。
这个左翼青年柏尼桑德斯 (Bernie Sanders) 出生于纽约布鲁克林，而后在芝加哥读大学。他当时参加了“青年社会主义者联盟”，并参与民权运动和反战运动；当金恩博士于1963年在华盛顿的数十万人前发表“我有一个梦”的演说时，他就在群众之中。
六零年代末，如同成千上万个嬉皮和新左派青年，桑德斯也搬到佛蒙特这个美丽而安静的州来寻找便宜的土地，过他们的自由生活。他没有正式工作（有做做木工），是当地反战和社运议题的积极参与者，并代表社会主义政党“自由联盟”参与过四次地方选举。他每次都落选，没有一次选票超过百分之六 。
所以他会和室友说，即使如此，我们不是疯子。
他的确不是。 在七十年代的四次败选之后，1981年，他以独立身分竞选佛蒙特最大城市柏灵顿（Burlington）的市长，比之前更强调市民关注的议题，因此意外地击败连任的民主党市长。此后桑德斯成为美国唯一的独立党籍市长，并且是极少数自称是社会主义者的市长，连任三次。1990年他当选众议员，又数次连任，2006年选上参议员，当时也是参议员的欧巴马（大陆译：奥巴马）还替他站台；在2012年的参议员选举，他以七成得票率大胜。
在担任市长期间，他强调一种“市政社会主义”，关注市民最关心的城市改革，如垃圾问题、盖自行车专用道等等，很受民众欢迎。但另一方面他也不断以左翼立场介入国际局势，如写信给苏联、中国、英、法两国的总统或首相，呼吁这些大国停止军事竞赛，信中说“柏灵顿不能呆呆坐着，看着这个地球被毁灭，成千上万人被烧成灰烬。”
他也关心南非种族隔离和美国入侵格瑞那达等问题。1981年，英国首相柴契尔（大陆译：撒切尔）夫人被告知，美国小城柏灵顿非常关切英国政府在北爱尔兰对政治犯的虐待。而那一年当法国总统密特朗（社会党）要访问美国时，他写信邀请密特朗夫人来这个“挣扎中的社会主义市政府”演讲。
1985年，他亲自去尼加拉瓜，参加第六次的Sandinista革命纪念，并与这个美国眼中钉的左翼总统会面。他也邀请了美国左翼大师乔姆斯基去市政厅演讲，批评美国外交政策。他甚至还和当地音乐人一起录制一张抗议民谣专辑：“We Shall Overcome”。
2015年四月，他在柏灵顿宣布参选总统，并参与民主党党内初选。
将近一年来，他卷起美国有史以来最大的社会主义政治旋风，甚至，说他可能当选美国总统，并不是一件太疯狂的事。
2
在学术上，有所谓的“美国例外主义”(American Exceptionalism )。
这最早是在1830年代托克维尔考察美国的民主所提出来的，他说，美国的社会组织原则和欧洲有着巨大差异，如社会高度平等、社会流动性高，中央政府的虚弱，缺乏封建残余，尤其是固定的社会阶级。后来，这个特殊性被用来解释，为何美国没有重要的社会主义运动或强大的劳工政党。
恩格斯晚年十分认真思考这个问题──根据马克思主义理论，美国做为一个当时最发达的资本主义社会，应该有最强大的工人运动，但现实却不是，因此这是一个巨大的谜题。
德国社会学者Werner Sombert则在1906年出版一本重要著作尝试回答这个问题：“Why Is There No Socialism in the United States?”（美国为何没有社会主义）。到了1920年代，这问题更在俄国共产党和美国共产党之间引起重要辩论。
基本上，托克维尔最早的观察也是后来许多理论家（不论左右）所同意的。政治学家S.M. Lipset更总结，相对于社会主义或资本主义，美国有一种独特的意识形态：美国主义（Americanism），这种意识形态主要是来自美国独立革命的结果，并且奠基于美国宪法，其包括五个主要要素：反国家主义、自由放任、个人主义，民粹主义和平等主义。这五要素看似矛盾，但都不利于社会主义的出现──例如所谓平等主义的意思是，相对于欧洲，美国已经够平等了，所以不需要社会主义这种意识形态，且美国人不会信任由国家来促进社会平等。
但这个曾经的美国平等主义已经是非常遥远的过去了。
事实上，在二十世纪初的美国，虽然比不上欧洲，但比起二次战后，社会主义政党曾经在政治上扮演过不小的角色。“社会主义党”（Socialist Party of America）总统参选人尤金•德布斯(Eugene Debs) 是史上最著名的社会主义者总统参选人，他从1900年开始，五次参选总统，最高得票率是1912年的5.99%。 德布斯过世后，接下来诺曼汤马斯（Norman Thomas）也以社会主义党身分，从1928年起参选总统六次。如今这两人都成为美国左翼历史上的重要人物。
但三零年代以后，社会主义党式微，换成美国共产党成为比较重要的左翼政治力量，但到二次战后也失去影响力。因为冷战之后，尤其经过麦卡锡主义，整个美国进入红色恐惧，加上史达林的残酷暴政让共产主义成为脏字，连六零年代的新左派革命青年也试图与老一辈的左派画清界线。
有趣的是，在六零年代读书的桑德斯参与了“青年社会主义者联盟”──这正是属于“美国社会主义党”底下的青年组织。他在一个对社会主义来说最坏的年代加入这个阵营，当时绝对没想到，在年老之后会接下尤金德布斯的棒，成为比他更有影响力的社会主义总统候选人。桑德斯也是德布斯的崇拜者，说他是“美国历史上的伟大英雄”，并在1979年拍摄了一部关于德布斯的纪录片。
在桑德斯之前，能够掀起风云的左翼总统候选人是Ralph Nader，他具有全国知名度，在1996和2000年时以绿党身分参选，2000年吸收了许多不满民主党的选票，甚至被视为影响民主党的高尔败选；2004年、2008年再次以独立身分参选，声望大不如前。
显然，同台湾一样，美国的进步第三势力，一直都很难选。
有意思的是，在二十世纪初社会主义党的德布斯有一定声势时，也是此前美国不平等最严重时。知名经济学者Thomas Piketty 与 Emmanuel Saez估计当时富有的1%所得约占全国的18%，到1928年时是19.6%。此后，由于新政，贫富不均数字降低，直到1980年代之后才又恶化。 在2014年，最富有的1%的人所得约占全国的17.85%。于是，一个社会主义者又有机会了。
3
桑德斯从政四十年来的理念一直是美国的经济不平等，以及政治民主被企业利益腐蚀，因此这个政治经济体制需要更基进的改革：“我害怕如果在近期内，这个社会没有出现彻底改变，我们的整个文明将会进入一个经济的黑暗时代。”这是他1974年参选的政见。
如果这个想法在那时看来激进，那么经过2008年的全球金融危机、2011年的占领华尔街运动，且越来越多主流经济学者如保罗克鲁曼和史帝格里兹，都强调美国的政治不平等如何和经济不平等恶性循环时，这些想法已经成为另一种主流。
这次民主党的两个主要候选人几乎是一个完美的对比：希拉蕊柯林顿（大陆译：希拉里、克林顿）就是体制的最大既得利益者，和华尔街关系密切，且本身就是巨富，而桑德斯是一路走来为弱势者说话的社会主义者。
从宣布参选时，桑德斯就强调他只会寻求小额募款，而不会透过超级PAC（政治行动委员会）来募款。在他选布参选后的24小时内，就获得一百五十万美金捐款，到年底获得七千三百万美金，捐助者超过一百万人，而2016年一月的整个月他就获得两千万美金。
从去年夏天竞选开始，他更卷起巨大旋风，他的许多场造势晚会，参与人数都超越民主共和党其他参选人，不论是超高知名度和超有钱的希拉蕊（大陆译：希拉里），或者是川普，都比不上这位七十岁的社会主义老头。
2015年年底，在时代杂志的年度风云人物票选上，桑德斯以10.2%得票率获得读者票选第一名，此前从未有初选尚未结束的总统参选人就获得这个荣耀。在这个投票中，教宗是第三名，欧巴马（大陆译：奥巴马）和希拉蕊（大陆译：希拉里）就更后面了。
今年初，他在爱荷华州的民主党内初选中，以非常些微差距输给希拉蕊（大陆译：希拉里）；但在其后的新罕布夏州初选，他以 20%的差距大胜希拉蕊（大陆译：希拉里），且在每一个年龄层都胜，除了六十五岁以上老人，和每年收入二十万美金以上的富人族群。
桑德斯公开主张“民主社会主义”，具体内容包括减低财富不平等、提高最低工资、更广泛的全民健保、降低学生债务、让大学教育免费、让工人更容易加入或成立工会；他也主张改革政治献金、支持LGBT权利、支持堕胎权等。他的每一场演讲谈的是经济不平等、被企业控制的媒体、富人如何垄断了民主、全球暖化、欧巴马（大陆译：奥巴马）的太平洋贸易协定、税制改革、更严格规范华尔街等等。
在整个二十世纪，美国和北欧一直是资本主义的两个极端，美国强调企业家的创新精神、个人主义，但有高度不平等；北欧有更好的福利、公共服务，强调社会团结，但是有较高的税收和高失业率等。这种美国资本主义长期以来具有强大的主流共识；在这个国家，连欧巴马（大陆译：奥巴马）的全民健保政策都会被说成是社会主义，且“社会主义”是骂人的话。
但那个美国共识似乎正在被彻底挑战，因为原来所谓“美国主义”中的平等主义早就已经破产。这是桑德斯高支持率的真正重要意义：他不只是批评美国的金权政治，他是挑战整个美国的资本主义民主，而他受到巨大的欢迎。
他更公开主张“政治革命”。什么是政治革命？“上一次的选举有63％的人没有投票，有80%的年轻人没有投票。对我来说，这不是一个民主体系。”美国的金钱民主必须被彻底改变，人民才可能真正参与这个民主。
而这不会是他一个人可以做到：“我没有说，选桑德斯当总统，我就可以解决所有问题。我们需要的是，百万人民站出来，要求政府真正代表人民，而不只是那百分之一。我希望可以创造一个运动，这才是这个竞选的核心──而这是希拉蕊柯林顿（大陆译：希拉里、克林顿）那个属于体制内的选举不可能做到的。”
“历史上最好的总统──那些最勇敢、聪明、大胆的人，他们也没有办法去面对重大危机，除非有一个群众政治运动，除非这个国家出现一场政治革命。”
根据2015年十月的盖洛普民调，民主党认同者中有49%比较倾向社会主义，倾向资本主义的只有37%──这已经是美国意识形态的革命了。美国NBC News/Wall Street Journal 在去年十月做的民调也显示，桑德斯若和川普对选，可以赢九个百分点，和卢比欧选，可以赢五个百分点。
所以，桑德斯不是不可能赢得民主党初选，甚至赢得总统选举。而即使他真的不能当选，他的出现已经反映出越来越多美国民众渴望一场政治和经济的革命。
正如与他同年出生的歌手 Paul Simon ，在一首经典名曲所唱的“多年之后，我们仍然疯狂”，桑德斯曾经的疯狂，现在正在改变美国。
（张铁志，台湾著名作家）
今日再看，不胜唏嘘。