每年的西洋情人节，都正好在农历春节前后。前者是百货商场、知名餐厅行销甜蜜激情的重点节日；后者在许多人的记忆中，却是充满许多拉扯与不得以、苦乐参半的家庭节日。还有比这两者更遥远的距离吗？当初的灵魂交会，是如何成为后来那一大家子难以言喻的苦涩？不都是爱的结合与延续吗？
爱情：世俗的普世信仰
德国社会学家 Ulrich Beck 和 Elisabeth Beck-Gernsheim 曾在合著的《爱情的正常性混乱》一书中说：“爱情，是私生活中的神祇，是宗教消失以后的宗教，是所有信仰尽头的终极信仰。”
现代社会对真爱的定义，和人们对真爱的热切追寻，就如同人类曾在历史里仰望宗教的慰藉一般。然而这种追寻，并非全然出于人类相伴相属的本能，背后同时也有某种巨大、隐形的目的，悄悄将这些需求转化为养份，使人们对爱的热切，能够转而为自身目的服务着。
“真爱”和宗教一样，都许诺人类一份生活的意义、一份幸福。比宗教更高明之处在于，它所保证的“彼岸”不在死后，也不在来世，而在今世的现下，你一旦得到了，也就被救赎了。当上帝已死，当科学、理性、现代化的生活，让宗教失去滋养人类灵魂的力量，当资本逻辑全面占领人类生活，还有什么是比爱情更适合的神祇？
没有人会反对爱，更不可能拒绝爱。一个人是否拥有爱，以及“建筑于爱之上的美满家庭”，是人生成绩单上最重要的分数。于是，我们成了不断寻求满足的存在，在爱与被爱之间，与另一个人产生的连系，那所谓的亲密关系，就是这个新神祇给予升天得道者的应许之地。
在这个“爱情教”里，单偶制是新神祇所赐下的最大的诫命：除我外，不可有别人。而爱情—婚姻—家庭，则是新神祇许诺的乐园，既是个人生命中最理想进程，也是生命是否能达成完满的终极追寻。
被资本收编的“爱情教”：婚家三位一体
“爱情教”中的最高真理：被视为最道德、最能反映人性美好的单偶制，其实是非常晚近的产物。“为爱结婚”则是工业革命后，才发明出来的“传统”，作为个人追求自由、抵抗封建配婚制度与家庭文化的象征。
然而，近代奠基于自由信念的恋爱，一旦论及婚嫁，仍无法避免去考虑双方财产与社会阶级是否能够互惠。而自由恋爱其实也没有那么自由，它仍涉及诸多物质与无形的条件交易，只是主导权从双方家族下放给当事人。世界虽大，多数人的爱恋的对象，仍难脱透过兴趣喜好筛选出的“门当户对”。
“自由”之于婚家，仍是个不易，甚至背离的想像。其源于个人主义改革婚姻制度的过程中，轻忽了婚家制度的原有的，作为社经地位与财富资源传承管道的本质，以及促成社会稳定的目地。
婚姻制度之所以得到国家体制的青睐，是因为统治集团有了遗产和阶级继承的需求；换句话说，婚姻服务的对象不是爱，而是血缘的正统，是财富与权势的移转。在古老漫长的岁月里，婚姻和爱情是毫不相关的两件事，欧洲的骑士追求着淑女们、淑女们吟咏着情诗，但那都是婚姻之外的浪漫爱。在古中国，传统的妇德教育下，士绅们极少能在婚姻里得到对等的交流，好在他们的婚姻框架比较宽，不只能纳妾，还有风花雪月的青楼、教坊和江湖，里面有着才气纵横、能与这些男人们在智性上并驾齐驱的女人们。
资本主义和个人主义的兴起，并没有冲垮婚家制度。家庭规模虽发生遽变，性别平权意识的兴盛，也掀起对权力关系的反省，但婚家制度的核心精神──也就是透过“婚姻、性、血缘”的三位一体，连系起所谓社会的基本单位，其道德地位与神圣性仍没有改变。
近代各种民主理论与个人主义的狂潮，并没有造成婚家制度覆灭；相反的，家庭仍继续作为有效的社会稳定手段，被新的民主制度使用。对于国家，婚家制度能同时发挥“扶助”与“看管”的功能。前者是某种变相的社会保障制度，对于福利尚不健全，或是不想承担人权与照顾安全网等责任的国家，婚家制度为其吸纳了大部分的重担；后者则是透过家庭，发挥“圆形监狱”效能，对私领域进行德行规训，发挥个体间彼此监管的力量，达成社会稳定与社会控制的目的。
在一切价值，甚至所谓真理都被颠覆、挑战、解构的此刻，唯有“爱情教”仍一枝独秀，透过强大的文化、传统、文明与种种被公认的美德四处传播，被万人景仰尊崇。而“真爱永恒”则成了新世纪的神话，不分种族、政治立场和宗教信仰，人人都希望自己是被新神话眷顾的幸运儿。
但，只有单偶制、信奉婚家制度的信徒才是爱的追随者吗？这个大哉问，就跟每周上教堂、称自己是基督徒的人，是否都真是耶稣的跟随者一样，充满众多灰色、难以厘清，有时甚至令人难堪的违和。
如同每年的农历春节，那在婚家三位一体下，本该“有血缘就有爱”的家人们，却不断询问着个人的生活细节、比较着子女间成就，晓得如何按下彼此生命中每个禁忌按钮，让不少人得压抑扑上去掐住对方脖子的冲动。或是那始终不对盘的兄弟姊妹，甚至是始终在人生里情感缺席的家长、长辈，突然因重病或重大打击转念，想要弥补、赎回，甚至开始要求我们支付亲情义务。
也只有这种时候，“爱情教”的信徒们心中，才会闪过一丝怀疑。
以自由献祭的爱
在“爱情教”里，真爱必定是独一的、永恒的，只容许一种样貌，只容许它自身发布的定义。胆敢违禁、胆敢实践，或认可任何一对一之外的关系样貌者，必然受到社会的谴责、唾弃；除了“不忠、不值得信任”的标签外，还附带“不配得到爱与幸福”的刑责。
现代爱情的标记不是“想像力、创造力或独立精神”，而是“顺从与独占、压抑与牺牲”。透过掌握人类最深的恐惧：不被爱、生命凋零枯萎，甚至与被遗弃的焦虑，将“爱的条件”与个人的生命目标完美结合在一起，不容任何挑战质疑。
为了“家庭幸福、真爱永恒”之故，爱情多元、神秘，及难以预测、不受限制的那些部分，必须受到重重规范，就像介于毒品与药物之间的稀有物质一样；毕竟，我们不知道人们是否能明智的使用它。因此，我们有了教义，有了无数的教条规范，化身为文化、道德，甚至是对爱情的定义本身，来确保每个人都知道“如何正确去爱”。
“爱情教”中，所有爱情的正当结局，必然是婚姻；国家不只认可，还透过制度强化、奖励这亲密关系的模范正典。即使是同志的世界里，移植自异性恋世界的“婚姻”或“一对一的伴侣制”，仍被视为最高阶的救赎，是文明、自制的表现。我们不分性倾向和性别认同，前仆后继的拨开层层阻碍，要进入模范正典之中。
于是，在这个极度个人化的现代社会里，最私密的领域，却成了个人自由最不可得之处。
我们被鼓励要为自己而活的同时，却必须在封闭的关系中建构“幸福”。爱本该是两个人之间的民主，但失去爱让人恐惧和痛苦，以致任何妥协看起来都合理；这强大的矛盾，足以威胁任何爱侣们的身心健康。
我们深信牺牲是成为“更好的自己”的途径，于是，对自己的不忠显得无关紧要；所谓的亲密关系，就是对伴侣的喜好、要求甚至对方的家人妥协让步──从吃不吃辣、到对方家长对职涯、育儿方向的干涉，在共享生活的教义下，任何坚持都是次要的，个体几乎不必存在。
许多人以为真爱的条件，是完全掌控另一个人的自由。伴侣双手奉上的自由，是爱情里的最崇高的战利品，也是许多人最想要拥有的祭品。我们是如此确信，若能得到另一个人的自由，放在爱情的祭坛上，将如同亚伯拉罕献上独生子以撒，或是终身茹素的宏愿一般，换得到信仰所许诺的“永远幸福快乐（Happily ever after）”。
在这永远的幸福快乐之中，我们要求伴侣最好能够给予，并且只能从我们身上获得所有的、全面的满足，否则就是不够爱彼此，或是不够“努力”。
“爱情信仰”的正典与劳动伦理
被资本主义下的生产—消费逻辑收编的爱情信仰，也奉行着同一套劳动伦理：一切都可以透过“努力”达成。所有和亲密关系有关的建议，不管以何种型式呈现，都不脱“努力”和“经营”两大原则。亲密关系不够美好，或是得不到想要的爱情，就跟薪水不够高、升迁不顺利一样，肯定是我们努力不够、方法不对、眼光太高、自我意识太强，甚至是入错行（嫁／娶错人），绝对不是因为这个信仰／劳动伦理出了什么问题。
一对一的关系如同劳动契约，我们如何工作，也就如何去“爱”。然而，为“爱”付出时，何者是合理的最高工时呢？不论是在浪漫爱还是亲情里，一旦开口问这个问题，必定会被当做不忠不孝的背德者。如同带头罢工、争取劳动权益的劳工，会被资方孤立、分化、甚至利用媒体将其塑造为贪婪、不负责的形象。想在“爱情教”里争取差异空间的叛逆者，也会被舆论孤立、惩罚。
从伊能静、弯弯、九把刀、阿基师，到嘎嘎和宝儿，我们的社会透过对公众人物的公审羞辱，并以其生活各个层面（特别是职涯影响）作为代价，警示所有想反抗正典框架者。种种关于“小三、劈腿、烂人、贱货”的讨论，从名词上就定义了跨出正典者的人格，要确立其难以翻身。
为维护婚家正典，女人，尤其是女人的性，是特别需要严加看管的对象，儿童权益则是核心家庭作为社会神圣、不可侵犯之单位的终极王牌。尽管许多关于“保护妇女儿少”的说法，始终缺乏一致性的科学与社会性证据，也往往充满对性别不平等的双重标准。好比女性偏离正典的下场，通常比男性更惨烈；也好比“为了孩子”这样的呼吁，只会在离婚议题中出现，但是一谈到世代正义就忘却。
我们在意家庭形式的完整，也反映在对单亲家庭的歧视上。连许多情感不睦、在婚姻中痛苦万分的夫妻，仍相信形式可以提供给孩子的，一定超过平静稳定的单亲、隔代教养或组合家庭。他们死守着婚姻的空壳，却不曾思考一个冰冷、缺乏情感互动的“家”，是否真能给孩子更稳定健康的成长环境。
被资本主义收编的“爱的劳动”、对“爱情教”信徒在今世获得救赎的保证，掩盖了阶级、社会结构持续制造不平等的现象，也忽视了在爱里扼杀自由，只会让心底渴求如弹簧般反弹回来。爱情的叛教者，何止坚持不屈服的酷儿们呢？那些坚信ㄧ夫一妻的信徒，不时陷在试诱中，“通奸”的历史就和忠诚神话一样悠久，讽刺着“爱情教”里，似乎缺乏了什么让爱可以呼吸、延续的关键因素。
爱情的叛教者
于是，有一小群激进的、宣称“爱情教”是扭曲的信仰、坚绝反对婚家三位一体的疯子们，他们坚持：爱不应该只有一种形式。真实无伪的爱，应该包含着自己及对方全然的自由，允许不再选择彼此的权利。
如今多数单偶关系里，并不允许这种“选择”的空间，不管性别认同与性倾向如何。你当然可以离婚、可以分手、可以同时和一个以上的人交往，但是，你的“选择”不会受到社会认可，还要承担沉重的道德批判。公领域最热门情感话题，除了如何为关系“努力”，就是暧昧指数、干妹妹、工具人、男女间有没有纯友谊这类。其历久弥新的程度，反映的也是我们对于“选择”存在的事实，有多么不安，总想设法管制、定义、安放所有关系。
不再有这个“选择”的空间，却是大部分关系里，爱情死亡、窒息的关键。其实有“选择”，不代表每个人都会这样做。即使单偶制不再被奉为唯一真理，可能多数人还是会选择单纯的伴侣关系；毕竟用身心灵去爱着一个人，经历爱情每个阶段的酸甜苦辣、建立起亲密感与相处默契，是很耗心神体力的。
可是，在独尊单偶制的“爱情教”里，不管是交往还是婚姻关系，爱的自由跟包容常常不见踪影，而被独占的要求取代。让对方快乐并获得最大利益，不再是关系的中心。不只我们认为自己对爱情和婚姻家庭有众多义务──包括自我牺牲、无视伴侣双方人生阶段或成长速度、方向的不同，无视情感难以延续后，彼此的冷漠与情绪虐待。连社会对亲密关系的认知也是如此，并视之为“忠诚”的美德。
只是，道德或负责与否，并不是一张僵化行为清单。适合某些人的感情模式，不见得适合世上每一个人。所谓“忠诚”，不该只有为对方努力的心愿，也应包括坦诚面对人生中每一阶段情感型态与需求转变，不让任何一方委屈求全的决心。
如何在爱情里放下控制的欲望，愿意承认对方是一个完全独立的个体，即使不再选择我，她/他仍可能感到快乐、满足，仍值得我的祝福，是现今爱情神话里最缺乏的。也许，这也是僵化窒息、利用人性害怕与恐惧多过于爱的“爱情教”最需要的解药。
把多元、神秘、允许意外和未知的部分重新还给爱情吧！拓展我们心中对爱的理解和想像，让其继续鲜活，领我们顺着生命之河而下吧。
爱能使人窒息，也能使人自由。
（乔瑟芬，伴侣盟理事、媒体与表演艺术行政工作者）
读者评论 0