《万物：创世》（Alpha Directions）
出版时间：2015年4月
出版社：北京联合出版公司
作者：[德]延斯·哈德（Jens Harder）
译者：王遥路 / 陈亮
《万物：创世》是我2015年看过最强悍的一本书。它是一本漫画，却完全可以匹敌我从2014年看到2015年的一部科幻史诗《海伯利安》。
阅读历史书的时候，常常能产生阅读科幻小说的幻象──只要前者足够远古，最好是在人类诞生之前。因为我们知道，地球本来不是专为人类所设，未来如此，过去也如此。
于是，读延斯.哈德（Jens Harder）《万物：创世》这部著名的“科学”漫画的时候，常常产生“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”之慨。
我们看着这幕创世纪，最大跨度的时间、空间裂变以不可能之漫画形式出现在眼前。本来可以冷眼旁观的——这一切起码与当下的存在无关。然而延斯.哈德却不甘心这一切只发生在瞑瞑漠漠之中。
他在漫无止境的纯宇宙进化图景中，穿插进去很多我们依稀知道的先民意象：印加帝国那些酷似宇宙飞行员的武士、飞船一般的座椅，三星堆那些完全不合地球人逻辑的图腾，古埃及纸莎草上介于兽与神之间的抽象符号……这并非画家一厢情愿的故弄玄虚，而是给予我们在时间长河漫游之时，一点借以凭吊可怜人类文明的密码。
我们既是生命的传承者，也是宇宙之孤儿，在这些洪荒混沌的大变局当中，读者抓紧那些小秘密、仿佛在迷宫中突然发现前一行人留下的记号般窃喜。
然而记号本身也是困惑的，它参与到整个移动的迷宫的共谋当中，像一个星际间的卡夫卡式信使——他从紫禁城跑出来，越过一道一道宫墙、一堵一堵城门，最后他的话语不但没有到达帝国的边境，更在传递当中衍生无数歧义、犹如帝国的暮色般暧昧难明。
宇宙的目的和起因都是晦涩的，可怕的却是其进程的清晰、演变之无情。高度浓缩的黑白漫画更加强化了这种对比，你可以像神一样俯瞰存在于以万年为单位的生死流离，物种的转瞬繁盛与枯亡；但你又不得不提醒自己，你不过是奴隶的奴隶，宇宙大机器中最微不足道的一环。
可神奇的是，画家他也是这微不足道当中的蝼蚁一只，却思接万物，上穷碧落下黄泉那样地寻找着神的笔迹——而且他善于埋伏，在许多细节当中不忘向其他的创造者致敬。
葛饰北斋、梵高、博斯（Hieronymus Bosch）、埃舍尔（M. C. Escher）……都是博物主义者前辈。延斯.哈德通过风格上的联系，把这些他崇敬的人组织成一个伟大的网络，借以承担万物的网络。
这令人想起翁贝托.艾柯编著的《无限的清单》，艺术家追求繁复的极致，一方面是想取代造物主，一方面却是一种地狱崇拜。我们不长不短的地球史，同时也是一段残酷的毁灭史。
可正是毁灭带来了之后一波波汹涌的繁殖，这里面没有善恶可言，只要是形式，都能让延斯.哈德沉醉其中。万物是他的阿刻琉斯之盾，也是莫比乌斯环。他像是一个患了具象癖的人岌岌乎其中，这样的人，是真主讨厌的。
有趣的是，在全书的结尾，延斯.哈德对各种读者各说了一段话，其中对“有信仰的读者”所说的最为大气。他说他不是为了向大众布道：
“虽说本书无可避免地会带有我的无神论世界观痕迹，但我并无意教化他人。我觉得比较有趣的是跟这样的读者沟通：他们有的人具有一种基于客观事实的科学世界观，有的人能够在自己的信仰和对进化论的了解之间达成一种和解。然而，我们人类每学会一样新知识，随之而来的不仅仅是新的科学疑问，也伴随着神学上的思考。这些思考深深地影响了人类对自身形象的观照。”
圣经中上帝以人的尺度创造世界万物，《万物：创世》却反过来以万物的尺度让我们返照自身。
没有人，历史照样存在，无人的历史绝非没有意义，目前我们所说的意义，虽然由人来指定。但延斯.哈德力求不去左右这种意义，毋宁说，他经常带一点反讽地去拆解这种“意义”。这种野心，与他通过数千张画稿重构地球史的野心相比，其重要程度是一样的。
他在全书最后颠覆性地给出另一种阅读方法的建议：读者不妨反过来从最后一页看回去，直看到原初那爆炸的一小点，你来自虚无，此刻又回归虚无，但是你知道，未来已经被梦见，它会一直来一直来。
读者评论 0