评论|漩涡里的人,有责任说出漩涡的样子

1 「你知道张明敏吗?他是我小时候最喜欢的香港歌星。」 「……边个?张明明?从来没听过喔!」 2005年秋天,...

1

「你知道张明敏吗?他是我小时候最喜欢的香港歌星。」

「……边个?张明明?从来没听过喔!」

2005年秋天,我刚从大陆到香港,喜欢拿着各种各样以前对香港的印象向本地人求证。旺角都是古惑仔?尖沙咀街头经常爆发枪战?沙头角中英街是香港特别有名的一条街?……当然,在一片爆笑声中,它们被逐个否定了。

看着香港朋友前仰後合的样子,我觉得很欢乐。就好像是自己在嘲笑美国人以为唐人街的宫保鸡丁是中华名菜一样,忍不住也爆笑起来。

但当张明敏和古惑仔一起,被大笑着否定时,我开始感到不安了。

1984年2月,在超过一亿人收看的中央电视台春节晚会上,张明敏以「香港歌星」的身份首次登台。他身穿米色西装,搭配一条灰色围巾,深情唱出「洋装虽然穿在身,我心依然是中国心」。这风格十足的华侨绅士形象,在当时感动了无数对外面世界还缺乏认知的中国人。此後多年,他成了大陆人心中,对「香港人」乃至整个「海外华人」的集体想像。

很多年後我才意识到,1984年2月,正是中英关於香港命运谈判最关键的时刻。也是很多年後,我才知道,当时那530万坐在家里丶等待宣判的香港人,并不像大陆这边以为的,热泪盈眶,欣喜若狂。

2005年的我无法形容,也没有深究心里的不安。只是问题隐隐浮现:如果这样一个形象并不存在,是被建构的──那香港人丶台湾人丶还有离散在世界各个角落的那麽多华人,究竟是什麽样子?他们的命运是什麽样的?如果「中国心」也不是天然成立,那他们与中国的关系是什麽?他们彼此之间的关系又是什麽?在香港丶北京丶台北丶澳门,这些问题伴随我的记者生涯逐渐生长,由最开始的一道缝隙,到今天,几乎重塑了我对国家丶民族丶边陲丶中心丶政治丶文化的所有想像。

2

这些年来,由北京而起,香港丶台湾丶澳门,传统意义上的「两岸四地」都发生了巨大的变化。

在大陆,市场经济丶对外贸易丶互联网带来的商业革命点燃了无数人的财富与梦想,与此同时,政治的高压气旋也碾压着更多的体制批评者与异见者。在海外,温哥华丶旧金山丶新加坡丶墨尔本丶塞浦路斯……不断地涌入来自中国的新富移民。在香港丶台湾丶澳门,因中国而起的社会与政治冲突显著地加剧了,年轻人的愤怒点燃了街头。

2014年夏天,当香港学生顶着烈日坐满中环时,一句来自北京清华大学学生的评论深深震动了我。他的大意是这样说的:当我们在实验室没日没夜地做科研时,香港学生在街上没日没夜地胡闹,十年後,倒要看看谁更有市场竞争力!

群众运动难以一概而论,支持或者反对都不稀奇。但令我震惊的,是这句话中毫不掩饰的功利与傲慢,以及这背後不自知的深深的封闭。

北京与香港这麽近,在互联网与社交网络如此便捷的今天,在官方舆论早就无法掩盖所有事实的今天,一个地方的年轻人为什麽完全没有好奇去了解另一个地方的年轻人?了解他们的经历丶所思所想?为什麽这麽本能地,就用偏狭的功利法则,封杀了交流和理解的可能?

另一边的年轻人也砰地一声关上了门。在因受伤而愤怒的香港网络舆论里,政治标签乱飞,共青团与红领巾成了怪兽,自由行游客成了箭靶,国语几乎变成原罪……误解与仇恨形成的螺旋,相互探底,没完没了。

如果你有机会一边打开被隔绝於中国网络防火墙之外的Facebook,一边打开在大陆市场占有率超过九成的微信朋友圈,会惊讶那同一种文字,怎麽会生出截然不同丶各说各话的两个世界。

3

全球化的自由经济,互联网时代通达的社交网络,无一不在许诺着一个消除交流隔阂的新世界。很多人曾对此满怀期待:原本共享着同一种语言的华文社群,是不是可以借助技术的力量再度相逢,彼此激发,迸发出新的文化能量?

结果却令人沮丧。在不同的意识形态丶政治割据丶历史经验里长大的华人,尽管使用同一种文字,但却从没有发展出一套超越界限丶有普适性和交流意识的「公共话语」。当物理障碍被技术力量扫除之後,我们在网络世界狭路相逢,任何一场简单的讨论都有可能白热化成充满派系偏见的意气之争。

但我们又如此亟需交流。迅速崛起的中国以她庞大的经济体量搅动丶乃至主导了周边地区的政经生态,同时,也改变着今天的世界秩序。无论愿意与否,我们已经在这漩涡之中。漩涡之中的人,有责任说出漩涡的样子。我们理应一同建立起稳固的事实叙述,在此基础上,给出更有力量的思想与行动回应。

戏剧化的巨变背後,往往藏着被忽视的隐秘而深层的力量。对於散落在不同时空与历史记忆中的华语社群来说,身份认同可以自由自在,而语言丶文化习俗,却是我们珍贵的共同财富。在差异化的历史里,我们如果更深刻地理解彼此,也有机会共享更丰富的经验。而在这不同在地经验中所发展出的信念价值,最终会是普世的,可以超越族群限制,也可以形成与世界对话的真正立足点。

4

2015年8月,带着以上强烈的问题意识,我们在香港创办端传媒。

「端」字源於《孟子》,取义「开端」:「恻隐之心,仁之端也;羞恶之心,义之端也;辞让之心,礼之端也;是非之心,智之端也。」孟子於乱世之中一生相信人心向上;此时此地,开端做一个华文媒体,这也是我们根本的相信。

香港正在漩涡之中。这座史上重要的国际枢纽及自由港正被帝国的阴影遮蔽。但恐惧与封闭不会成就一座伟大的城市。我们希望立足在这里,直面她的创伤与挑战,也在这里,就华语世界所共同面对的问题,建立一种新的讨论视野和表达方式:它是世界主义的,而不是民族主义的;是开放包容的,而不是内向封闭的;是有公共意识的,而不是自说自话的。我们希望,两岸四地的声音可以在这里,就真正的问题展开真正的思辨,让对话成为可能。

而这对话所需要的基础──不偏不倚的事实与资讯,正是我们的专业坚持。

在传媒业革新的动荡之中,我们希望可以藉助技术进步,探索信息新的产生方式,让新闻传递更核心准确的信息丶容纳更多的受众参与。同时,坚守新闻专业,不取悦任何一种权力,尽最大可能,准确呈现我们所处时代的复杂面貌。

自由的道路漫长,我们在此开端。

编辑推荐

读者评论 30

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 回过头来看,我觉得我在一个历史的节点说出了漩涡的样子。这不是一件容易的事情,因为需要直面自己的内心,那是自责,是愧疚,是恐惧,种种情绪,形成了我所描述的那个漩涡的样子。

  2. 作为端的读者,我们每个人都深处时代的漩涡中,都有权力及义务去记录它真实的样子。

  3. 潔平太好了

  4. ❤️❤️❤️

  5. 而在這不同在地經驗中所發展出的信念價值
    这里有个错字。另,很感动,对上一次有这份感动,还是很多年以前看《南方周年》千禧年新年献词。

  6. 不忘初心,方得始终

  7. 我会一直支持你们的,祝好。

  8. 當了端兩三年的會員,竟然現在才看到。真的感動。會一直支持你們的。

  9. 今天重溫潔平的創刊詞,彷彿在預言香港的今天。希望端能堅守文中說到的初心:
    是開放包容的,而不是內向封閉的;是有公共意識的,而不是自說自話的。我們希望,兩岸四地的聲音可以在這裏,就真正的問題展開真正的思辨,讓對話成為可能。
    而這對話所需要的基礎──不偏不倚的事實與資訊,正是我們的專業堅持。

  10. 哗,原来是两年前已寫的,敬佩。2019年的香港有端的报道,多了一个可靠的历史记录来源。
    希望端能继续走得越来越好。希望有天中国也能够有可靠的报道,少点没用的政治宣传。

  11. 經過609的103萬遊行、616的200萬+1人遊行,真心希望端能越來越好,中文媒體世界需要端,中國需要端。

  12. 重回北川 重温发刊词

  13. 我是大陆的媒体人,很感慨华文媒体界还有你们这样的存在,希望端传媒能走下去,我们愿意为你付费,也是为我们想要的世界投票。

  14. Very fantastic words.

  15. 重温发刊词!我愿意与端传媒一直在一起!

  16. 希望端可以陪自己走下去
    希望自己可以陪端走下去!

  17. 很看完之后感动,希望越来越好

  18. 谢谢你们,虽然身在大陆,但我们也有办法看到这里的东西,RSS订阅,邮件订阅…现在还是学生,以后会选择你们的会员服务的,只是你们一定要好好的呀

  19. 希望『端』越来越好。

  20. 除了讚嘆文筆優質,也了解了創辦背後偉大的理想! 既然定位為華文媒體,會員制建議應把福利擴充至台灣, 讓台灣人有更多動機加入! 這兒畢竟人口也多些,說不定少比例的台灣人加入,就可支撐營運了!

  21. 不知道是不是以前的评论删掉了,否则创刊词这么少人留言真的要心疼了。回顾了16年8月份端创刊一年之际的系列文章,越发体会到这份坚守的不容易,直到前几天裁员的消息,更感受到端亦非超人,在保障质量的前提下学生愿意做出自己的贡献,这么优质的内容值得付费订阅。

  22. 看到端传媒遭遇危机的新闻才回过头来翻这篇创刊词。如此热血、包容、富有使命感。在失去的关头,重新审视时才意识到,平日里习以为常的端传媒竟是这样一个脱俗的仙女,秒杀一众妖艳贱货。这感觉就像是,脑子抽风多看了几眼坐了三年的同桌,突然发现他其实是一个帅得惊天地泣鬼神的可人儿。然而,我们就要毕业了……
    那个……我这就买会员,这就买好不好……也会努力安利周围的人的(・ัω・ั)……如果端出付费内容的话也会订阅……只是……你一定要没事啊……一定啊……拉勾……好不好!?

  23. 希望端傳媒一定要熬過寒冬。我最鍾意、最景仰的華文媒體

  24. 大气澎湃。
    时代期待这样的声音!
    谢谢!

  25. 长风破浪会有时 直挂云帆济沧海