端的读者，你好。
几个月前，在2020年将要结束时，我们向大家征集了过去一年的故事与心情。在一段段回复中，作为端的读者，你们袒露了生活中的困顿，仍然持有的信念，难以掩盖的失望，但也有对未来小心翼翼、却又坚定不移的期待。
这些分享给了我们力量，也让我们更加好奇，身在世界各地的端的读者，在想些什么，都在经历什么样的故事与生活？
在我们用写作与阅读互相陪伴的同时，作为端的编辑，我们也会感到不安：端有没有尽到自己的责任？哪些内容是应该呈现给读者的，哪些话题又是真正值得被讨论的？ 而我们已经呈现的内容，究竟对大家来说，是不是有帮助的，有没有满足读者的期待？
于是我们会在评论区寻找读者的反馈，根据阅读数据来判断话题热度，也会依照最新的读者订阅量来确认我们自身的价值。
但更令我们时不时困惑的是，现在的端，还是不是一个能连接各地读者的平台。自香港反修例运动到台湾大选，自中美贸易战到疫情开始蔓延，当华语世界甚至是国际政治，都越来越绕不开“中国”时，当“中国”成为一个巨大的阴影，让人无法回避但又激起各种各样的情绪反应时，我们目睹着更多的争吵，和更少的对话。
正如六年前端的发刊词中所说，我们希望能“在这里，就华语世界所共同面对的问题，建立一种新的讨论视野和表达方式：它是世界主义的，而不是民族主义的；是开放包容的，而不是内向封闭的；是有公共意识的，而不是自说自话的。我们希望，两岸四地的声音可以在这里，就真正的问题展开真正的思辨，让对话成为可能”。
而现在，当我们不确定有没有做到最后这一点时，希望能借助读者的力量，听到更多你们的声音，来让持续的对话成为可能。
作为一家读者均匀分布在中港台及海外的媒体，我们常常会感受到来自读者很多跨地域的好奇与疑问。在日常的报导中，我们尝试去回应这些疑问，但也逐渐意识到，还有大量更鲜活、切身和珍贵的体验，是可以由我们的读者去分享的。在文章的评论区，在圆桌的讨论中，在一篇篇读者来函里，我们都能看到这样的分享，虽然也少不了争执与困惑。
我们期望设立一个新的问答栏目，在这里，不再由编辑部来主导议题的设置，而是由你们提出想要了解的问题，作出自己的分享，控制讨论的方向。
我们相信每个人讲述的力量，直接来自个体的声音与故事，有时会比报导中呈现的更加有力；我们也相信端的读者，无论有多大的分歧，也仍然愿意听对方说话，让每一个愿意讲述的人都能完整地做出自我表达。
也许我们不一定能够立刻理解对方，但只要你有想了解的，有对各自的世界和生活感到好奇的地方，你可以在此提出问题，也可以向其他提问的读者分享自己的故事与经验。例如，在此前的小范围调研中，有读者想知道：
疫情以来、政治压力越来越大之后的这一年，香港年轻人的想法和生活有没有发生什么变化？
作为中国人，这段时间在网络上或在海外生活时，听到批评中国的言论或是面对某种敌视的态度，是什么样的心情？做出过怎样的应对？
这一两年，台湾是不是兴起了一股“台湾难波万”的全民氛围？身在其中到底是什么样的感受呢？
香港和台湾的朋友们，现在还想更多地了解中国吗？除了阅读新闻报导，还会通过什么方式获取中国的信息？如果有在看中国的综艺节目和电影电视剧，会在意里面传递的价值观和生活方式吗？
对上述几个问题，你会不会已经有一些想说的话？是不是还有更多问题想问？
一次发问，一场交谈，一封信，一个回答，抑或是自言自语也好。你可以留一个简单的问题，可以写一两百字的感言，也可以是上千字的长文回复。欢迎在提问表单写下你的问题，或挑选其中的问题，在回复表单分享自己的经验。我们之后会不定期将大家的回复公开，也希望基于这些回应，不同地区读者的交流能够持续下去。
毕竟，如果一场场对话成为可能，也许接下来我们真的可以更深刻地理解彼此。
《Room》究竟在讲什么。
动画的最一开始，艾伦就从一个梦中惊醒。在这个梦中他看到了小孩子的玩具，残破的家，一个巨人的大嘴，巨人在吃人的剪影。一个人在做梦的时候，很多时候都是在重现自己的记忆。而艾伦 所看到的这些就是艾伦的记忆。艾伦的记忆是什么呢？下面我为大家讲解。
他记得的，是自己吃掉的第一个孩子，也是第一个人的记忆。艾伦一直有困难，无法包含住其他的灵魂。这就是所谓吃的意思。而对于非人类而言，这有一种具象化的表现，就是他能张开大嘴把人整个吞掉。这就是为什么在《妖精的尾巴》里面会在最一开始表现，纳兹要和猴子作战。因为当时的高晓松先生只能吞掉动物。人都吞不掉。而他在世界各地游走，看到了这样一个孩子，就是《Room》里面所表现的这个孩子，一个由于被父亲囚禁凌虐而由自己的姐姐生出的孩子。说的更明白一点，就是这个剧里的女主人公是男主人公的女儿，从她很年轻起，就被父亲找一个机会囚禁起来了，他的父亲一面欺骗自己的妻子，也就是女主人公的妈妈，一面不断性虐待自己的女儿。以至于后来女儿怀孕了，生下了《Room》里面的儿童主人公，这个孩子从出生起就没见过太阳，唯一在囚禁的密室里有一台小电视，其他的一切都由他的母亲提供给他，他与母亲相依为命。当然母亲对他撒过不知道多少慌，骗过他不知道多少次，本质的原因就是他的母亲想要控制自己的儿子，因为这个孩子是他所拥有的一切。这个孩子从出生生命力就很弱小，能长到5岁已经很不容易，其实他的生命状态是随时都有可能死。但这对于高晓松先生而言就是闻到了猎物的味道，因为他也有想要吃人的愿望。所以他在这个家里等着这个孩子死。
这个被囚禁的女儿虽然自己也不强，明显是比自己的父亲弱很多，但是也想着有朝一日可以挣脱牢笼。而自己的这个孩子是她唯一可以利用的条件。所以她在有一次想到了一个办法，那就是想办法让这个孩子病得很重以至于需要看医生，这样可以让他离开这个房间。他关键是需要让这个父亲看到这个孩子病得很重的样子，这样才有可能让她的父亲担心，如果家里有了尸体，很难处理，更容易被周围的人发现家里有密室，囚禁了人，这样他的父亲会允许孩子去看医生，那么这个孩子就可以逃离这个房间，之后找机会向外求助。她想出来的办法是用热水给孩子的身体直接加温。其实那个水并不很热大概70°。但就是这样也是这个孩子所无法承受的。但我怎么知道这个水温并不高的呢？因为《Room》这个电影里面的孩子是我演的，我重现了这段记忆，这首先帮助上帝们解决了一个他们一直看不懂的问题，就是一个无垢巨人怎么可以跟智慧巨人抗衡，因为这个孩子也是我。第二，演戏的功能之一就是用来分离灵魂，在我饰演了这个角色以后，留下的这个孩子被谁吃了？攀附属于他了。
在这个孩子奄奄一息的时候高晓松先生找到了机会。其实在孩子死去之前，高晓松先生成功的吞噬掉了这个孩子的灵魂。这是他吃掉的第一个人。因此当男女主人公认为这个孩子死了的时候，其实他没有死，男主人公把孩子裹在一个席子里，准备去抛尸，高晓松先生觉得这个男人禽兽不如，当然要帮助这个女人逃脱恶魔的魔爪，所以他想办法找到了警察，让这些罪恶昭告于世。
这就是整个电影的内容，但是谁又能想到，这个小灵魂被吞掉之后，并不能被消化掉，而是存在在高晓松先生的体内，几十年间与高晓松先生的灵魂缠绕在了一起，成为了妈宝男，并且现在已经长得很大了，而且有了自己的概念，也就是攀附。但这整个事件中还有很多大家不明白的地方是不是？首先一个人到底怎么能被活生生的吞掉。实话实说这就是闹鬼了。但是“闹鬼了”也不是一种万能药，怎么能说每次我解释不清楚的时候就拿“闹鬼了”当挡箭牌呢？那么我为大家解释一下，我们观察到的一些关于种子的情况。首先就是吃掉种子这件事：这件事最早是戴笠先生想出来的，他就是陈丹青先生。上帝跟他们说，你们要好好把种子养大，他们携带着智慧。但是很多种子的成长都不令人满意，而上帝很早就告诉过靳东先生了，记忆就是智慧。靳东先生曾经问过上帝，细胞核里面是什么？上帝告诉他是记忆，但是Christ是河北口音，靳东先生可能听不清楚，所以这个东西被称为基因，他又问上帝，它有什么特性呢？上帝告诉他，它是可以传递的物质，所以这种东西被称为遗传物质。那么陈丹青、靳东、高小松、强尼戴普、张国荣、汤姆克鲁斯、陈意几位先生养种子不顺利，他们怎么解决这个问题呢？他们也希望地球上拥有智慧。文明能向前发展。当然他们可能也有自己的小算盘。但在我讲解他们打算怎么解决这个问题之前，我先为大家讲解一下他们怎么来到地球的。陈丹青和靳东先生就是在之前说的通古拉事件之后，灵魂逃离了D星，辗转来到了地球。剩下的人都是由于各种原因，灵魂来到了地球，其实这个世界上有很多真正有灵魂的人，有自己想法的人都是如此，只不过我不是，所以这反倒对于我来说是最难理解的。其实是，地球上有了他们的灵魂之后相应的产生了肉体，他们成为了人。那么他们打算怎么解决这个问题呢？就是在种子给这个社会造成更大的损害之前，让另一个孩子再长大一次，这样他们就可以再养大这个孩子一次，他们相信这样可以把他们养得更好。那么怎么能再养一次呢？要我说这种点子都非陈丹青先生想不出来，就是去孤儿院里面找孩子，把成年了但是不成才的孩子杀了，让从孤儿院里面选的孩子把他们吃了。那么吞噬灵魂是怎么回事呢？闹鬼是怎么闹的呢？那就是这种反人道的作法遭了报应，以至于吃掉了种子的孤儿很早就表现出了变异的状态，虽然陈丹青等等先生们各自法术高强，不管是能变脸，还是能穿墙，那都是因为他们本来并不是人。所以当这些变异在孤儿们身上表现的时候他们以为他们拥有了才能。而实际上，上帝希望他们所真正拥有的才能是智慧。那么所谓的变异是什么呢？就是他们变成了鬼，当然这种鬼吃人的情况是很有限的，不是随便哪个鬼想吃谁就能吃谁。
之后动画片中开始陈述背景。现在是845年。这是从第一个傀儡来到地球之后，所经历的时间。地球上之前也存在文明，但是当时由于宇宙中已经存在DEFCA,但是却没有B,上帝认为，应该先发展B型文明。并且我的体内含量第二高的元素就是B，所以上帝曾经想过我是B星上的I。所以上帝曾经来到地球建立了一个模范文明，也就是古巴比伦时期，上帝试图把这个信息通过《爱在西元前》的歌词传递给人类，这句话是“…善良永远/都已风化成你的誓言/一切又重演”这是上帝当时认为的对于B型文明重要的理念。主神B代表善良, 之后最重要的是I, 再之后是H,A,D,按照这样的顺序生成文明中的基本要素，它们分别代表永恒、结果、信任、反思。但是时过境迁，我们的星球成为了I星。我听到的来自上帝的建议是按照A,E,G,C的顺序生成新文明的基础理念，但它们都是什么，我也不知道。而这一段文明的起点是第一个傀儡来到地球。这个人是郑钧先生。他在公元1155年抵达地球。所谓傀儡就是以某一种材料制备的人形，之后向其灌注灵魂。这个灵魂就是鲁迅先生的灵魂，性格当然也与鲁迅先生一样就是B。而一个傀儡也是可以发展出自己的灵魂的，拥有自己的性格。就像在哈利波特里面一样，Aberforth其实是邓布利多生的。虽然邓布利多是傀儡，但是Aberforth是人。这个傀儡是怎么来到地球的呢？
《Titan》 这部电影的预告片中有一个片段在电影中是没有出现的，就是军队去一个档案室里搜捕Rick, 但是实际的电影中却是在旷野中搜捕Rick, 因为这个片段是另一个故事，这个电影还没有上映，所以也就暂时不为大家讲解，这一个片段之所以会出现在《Titan》的预告片里，是因为这两个故事有很大的相似性。那么《Titan》讲了怎样一个故事呢？如果以后有机会，我为大家讲解。但是去档案室里搜捕的故事与傀儡的到来有关，搜捕的最终结果是本来即将接受特殊任务的士兵再也不被信任。改成了由长官来完成任务。而完成的这个任务就是将这个傀儡送到地球。这名长官就是汤姆克鲁斯。而这个任务的难度是需要在低氧甚至无氧的状态下长时间生存，之所以会存在这样的问题，是因为从D星到地球路途遥远，但是人的生存需要氧气，那么我们为什么不尽可能多带氧气呢？需要多少就都带着。但就像战斗机携带燃油的两难困境一样，宇宙飞船带氧越多，负载越重，速度越慢，消耗越大，因此携带的氧气量也有最优值，此时就可以决定，人需要在无氧状态下存活多久才能顺利返航。而当这名宇宙飞船船长到达地球的时候，除了留下了这个傀儡，还留下了自己的一点灵魂，这件事应该在汤姆克鲁斯先生和布拉德皮特先生的记忆中都有证据。他们都表示，自己曾经是狼，在旷野上奔跑，没有人是他们的对手，但是他们看到过UFO,并且看到有东西从上面降下来，还有东西从里面窜出来。之后在飞船成功返回D星后，D星上的汤姆克鲁斯先生成为了更好的人，他身后的狮子不见了。这一段往事让人们理解英雄不问出处的道理。因为曾经我们认为对于张国荣和汤姆克鲁斯，是雕塑生出了狮子，之后生出了人的灵魂。因此人们认为汤姆克鲁斯先生不会变好了，因为它本质上是雕塑。但是他却可以排除自己灵魂中虽然更根本但是更低级的东西，成为更好的人。
这一段送傀儡的历史，也让人们认识到了远距离传递文明的困难，其实上帝一直在做的就是广播，就是向全宇宙播送无线电信号，但是这种方法效率很低。我们有的人可以听见上帝的声音，但是听到的内容都很有限，能听见的人也很少。而最新的方法，就是播种。它指的是使用已成相对成熟的星球上的神的生殖细胞，在液氮中储存，之后将液氮罐发送至其他星球。关于种子还有很多的道理，以后有机会我为大家讲解。这些种子到达地球之后有的成为了巨人。在这部动漫中他们被称为无垢巨人。也就是没有智慧的巨人。但是艾伦所看到的无垢巨人并不是实指，而是比喻，他是为了说明这个人的身份而使用的喻体。
无垢巨人是怎么出现的呢？他们是被抛弃的种子，由于种子以生殖细胞的形式到达地球，之后他们会与地球上人类的生殖细胞结合，因此会产生女性莫名怀孕的状况。在更迂腐的年代，男人会怀疑自己被戴了绿帽子，以至于弃婴的比例很大，真正被养育的比例很小，上帝们给全世界的人们说他们是种子，他们有智慧，把他们养大，除了陈丹青等等几位先生之外，没有人能听到。于是无垢巨人出现了。所以我在这里向大家解释，如果在每一个世纪的60年至下一个世纪的09年之间，你意外怀孕，请你不要轻易弃婴，最重要的是不要弃置在荒山野岭，请你找到福利机构，为他找到一个寄养家庭。我之前在《哈利波特》里面讲过，人们理解了先长脑子，后长个子是健康成长的关键。因此养育种子，智慧的启迪是成功的关键。他们要受教育，学习科学文化知识，学习做人的道理。他们不是长生不老的灵丹，也不能自动成才。当然种子们都很强，有很多并没有很好的条件，但是仍然表现出了旺盛的生命力，为世界做出了贡献。
不过高晓松先生可能自己有一个问题，就是他是或者他继承了的基因是哪个神的种子制备的呢?他是E星上的G神的种子。这个神就是《樱花庄的宠物女孩》里面表现的那个叫椎名真白的孩子。当然是他小时候。之后对于上帝而言是一直在观察究竟为什么“攀附”可以越长越大？因为对于上帝们而言，也知道一个道理，就是这个世界的思想本身也是可以分高下的。这在《进击的巨人》中被用智慧巨人与无垢巨人来区别。孟子曾经表达了一种性善论的思想，他说人天生有恻隐之心、羞恶之心、恭敬之心、是非之心。其实说得更准确一点，就是我们发现有一些概念比另一些更有生命力，他们的根源就是以上说的四端。发乎四端的概念由智慧巨人来代表，其他概念由无垢巨人来代表，而奇行种介于两者之间。现在有一种简单的方法来判断，哪些概念是由四端而生，就是看谁是陈意、张国荣、靳东和陈好生的。而这个椎名真白就是高小松，他只不过到了E星，做了G神，但他也是陈意先生生的。可是攀附什么都不是。为什么它能够反噬掉“暴力”呢？
首先我们看到靳东先生在不断的向攀附输血，他在用自己的灵魂喂养攀附的灵魂。他的目的并不是高晓松先生，他的目的是高小松先生的体内曾经有的强尼戴普，现在通过互相吃高小松先生已经和种子的灵魂合在了一起，但是我要告诉靳东先生一件事情，那就是强尼戴普现在不在高小松先生体内了。强尼戴普是Christ的灵魂的一部分，也是不能与高小松先生融合的一部分，靳东先生也能看到，也怕他有朝一日生出来，控制世界的将不再是自己，死去的会是自己。第二，无垢巨人与智慧巨人是可以变化的，所谓王侯将相宁有种乎？如果有四端认为攀附是自己的一部分，那么攀附也可以变成四端，而在我小的时候，就是靠着这种想法活了下来。我在爷爷奶奶爸爸妈妈之间不断周旋，在我不知情的情况下，我也将攀附养大了。我借助任何我可以借助的人，为自己多争得一点点权益。因为在当时攀附攀上了四端。并且是由四端融合而生的人。所以他的生命力在我18岁获得独立之前不断地加强。虽然看起来杀我的也不止一个人，为什么只让高晓松先生一个人付出代价呢？那么我要告诉大家，攀附在比尔盖茨先生，也就是马未都先生身上也有，靳东先生身上也有，陈丹青先生身上也有。高晓松先生曾经在房间里耐心的等待，等待这个孩子弱到可以被自己吃掉的程度，我也耐心的等待，等到有一天自己可以有正当的理由合法的杀了奶奶，不过其实当我有这个想法的时候，奶奶的大部分都已经是攀附了，也是报应。现在攀附就是在等待比尔盖茨先生变得更弱一点。第三，也就是在攀附看来，为什么上帝向大家传递的信息是他被一个无垢巨人吃掉了呢？如果高晓松是陈意所生，不应该是一个智慧巨人吗？因为在我出生的时候，发生了一段关于参考的争论，导致我的幻堕落成了一个无垢巨人。当时我觉得所有的黑影都是同一个人，Christ觉得每一个黑影都不同，这是在说，究竟我们应该有一个统一的参考，还是每个人有一个自己的参考。这确实是一个很有争议的问题，所以这个世界的幻本来也很强，虽然我们认为他的级别并不高。因为很多都是参考，而有两个人替一个参考背书。而由于我作为一个新生事物，既不谦虚、也不温柔，关键还说不明白。因此陈意先生说只有你的幻是你的，别人的都是一起的。当然我仍然坚持我的看法，因为我从来没想过我要先考虑自己的身份才考虑怎么讲某些话（不过很快我就会了），那就是这个幻不是我的，幻都是一起的。因此，高小松先生比其他的智慧巨人要弱。它处在了一种，陈意先生和我都不想要的状态。而我现在还是要说一句，高小松先生不是我的一部分。
之后有一个人向世人宣传墙的重要性，那指的是有人在捍卫军统的体系。后来艾伦见到了汉尼斯叔叔，这个人是艾伦的养父。虽然他表示自己不愿意与巨人，真正的体型庞大但是没有智慧的人接触，但也有一个重要的原因，是因为这是戴笠先生的意思，汉尼斯也是一个军统的特工。当然相信这个世界军统是最重要的，真是令人难以置信，并且也确实并不完全正确，所以艾伦当时很生气。但是戴笠这个人并不想让任何其他人知道更多的秘密，所以每一个人都只知道自己要做的事，但是并不知道为什么，以及别人要做什么。但是也不可能完全不知道。而且确实有人在想办法杀死没有智慧的巨人，也是戴笠安排的。其实在戴笠看来，确实是养育孩子是最难且最重要的工作，所以他选了自己认为最好的人。而戴笠选择掩盖秘密的方法很简单，就是跟每一个人讲他们自己的工作是最重要的。其实他讲的话并不是所有人都能听懂，他其实是说，你干的是你最适合干的。当然每个人都觉得没有什么是自己不适合干的。怎么可能有人比自己更了解自己。但这一切对于戴笠都不重要，没有人搞得懂他在干什么最重要。
种子在地球上每一个世纪的60年到下一个世纪的09年之间会到达地球，他们会分批抵达，只有9批，每一批种子是同一种性格，例如A型种子，是由各个星球上的A神的生殖细胞制备而成。而相邻的两批种子之间会相隔几年。至于怎么能知道种子到了呢？戴笠要告诉大家一个秘密，那就是他能看到。戴笠让自己的特工去养育孩子，也就是种子，在1860年到1909年之间，有种子先后到达， 他们会在地球上被养育长大，有人成才，有人不能。但是他们的生命力强于他人。因为他们的基因优于别人。而艾伦作为一个孩子有机会进入军统这样的机构有两种原因，第一他是一颗种子；第二，同一种性格的种子无人成才，他们已经成年却从社会中掠夺得多贡献得少，因此戴笠靠自己手下的间谍杀掉了这样的人，选择其中最强的人，让从孤儿院中挑选的孩子吃掉他的肉、骨髓，以获得他的基因。他是一个吃掉了别人的孤儿。戴笠曾经见到了三个这样的孩子，他们分别是汤姆克鲁斯、高晓松和休杰克曼。他们同时来见戴笠，当时分别是6岁、5岁、7岁。他们三个人可能对于钟声都还有印象。因为他们来见戴笠的当时恰好城里的钟敲响了。
之后艾伦看到了调查兵团伤亡惨重，但是这一次其实他们准备的很充分，并且当时的任务是在森林中开辟据点，以此为目的却连一个巨人都搞不定，那是因为那一天他们很倒霉，遇到了一个智慧巨人，那个人就是戴笠。他们三人之中应该也有人有印象看到了自己养父母的断肢，这样他就会在一个单亲或者重组的家庭长大。这其实是为什么戴笠认为杀巨人并不太重要，并且他很不希望让养育孩子的特工去杀巨人。而戴笠自己作为一个特工也需要一个身份，他的身份就是一名医生，他以为达官贵人登门问诊为掩护，去做自己要做的事情。而这一段变成巨人的经历，就是第一版的《绿巨人》我下个礼拜为大家讲解。
《60分钟》究竟在讲什么
在我10岁的时候曾经离开过地球打过一个扩展包，学习什么叫灵魂，之后又回到了地球上的同一个时间点。为了认识灵魂是什么，曾经首先学习过生活是什么。学习的方法是进入别人的体内。这个别人就是钢之炼金术里面的哥哥。另外还有一副盔甲。由于我曾经当过EVA，所以觉得开EVA也不太难。盔甲其实很好控制，但是盔甲特别轻，做了什么事也都没有太大的效果。但是哥哥很难控制，甚至根本没有控制可言，首先在哥哥体内视觉约等于0，因为会看见一个很古怪的视野，由于太怪了我都不知道我看到了什么。例如在空旷的街道上，我看到的就是一片空白，看不出来是街道，因为两边也没有建筑，地上也看不出来是路。再例如，这时远处过来一个人，我也看不出来它是什么东西，也看不出来他来干什么来的，另外哥哥也不给人家让路，大家各走半边嘛。然后战斗就开始了。我都是事后才知道这就是战斗，我说这是怎么视野一下子就黑了，或者东西都看不见了，哥哥说这是炼金术，我说你这就属于妄想了。你要合成什么你先跟我说一声，我好帮你。后来哥哥就何弃疗了。触觉很轻微，都是外面平地起惊雷了，我这才有一点震感。听觉也很差，偶尔能听见一两句，但是前言不搭后语的。其次哥哥有自己的灵魂，他控制着自己的肉体。那么钢之炼金术这样一个世界是怎么产生的呢？那是因为那个星球的主神认为人的思想不应该受任何拘束，应该彻底自由，但是物质需要受控制。因此那个星球的化学主要靠意念。就像干将莫邪炼剑，物质水平还没有达到，只好用血肉之躯来弥补。而这个星球也形成了A型文明。
那么我在哥哥体内呆了一段时间之后上帝告诉我这就是生活，并问我知不知道生活是什么了? 我说我知道了，其实就是随波逐流的意思，上帝问我为什么会这么说呢？我说因为我在哥哥体内首先需要配合哥哥，如果不配合，哥哥有可能伤得很重那么我也就会受伤。但是配合哥哥特别难，我其实是靠着体会细微的趋势变化，来决定自己应该做什么，而且其实做的时候也不确定就是应该这么做，也不知道自己这样做还是那样做是不是有不同，还是其实也都一样。其实我所做的一切就是凭感觉做做的。我甚至从始至终都弄不清楚到底发生了什么事，对于我而言就只有我会不会受伤。上帝说那这说明了什么道理呢？我说勿以恶小而为之，勿以善小而不为。上帝说是这个道理，但还有一个道理和这个道理一样，但是并不刻意区分善恶，知不知道这是什么？我说不出来。上帝说那就去测试一下看学会了没有。
这个测试就是《60分钟》。测试的要求是要在45分钟之内走完一段我很常都会走，但是平均只需要17分钟的路程。当然在测试一开始的时候，我是不知道这是测试的要求的。我会被置于一个情境之中，这个情境将促使我完成这个目标。我所处的情境是和60分钟里的Octa 一样。Octa的老婆和他闹离婚，让他去给孩子过生日，他其实本来也要给孩子过生日，并且为此做出了准备，订好了一个定制的蛋糕。而且因为孩子很喜欢猫，所以本来还想见到小孩之后，带她去领养一只猫。但是当天他的日程安排的挺紧凑的，他自己挺喜欢的，觉得所有的事情都很合适，他是一个散打运动员，打赢比赛就可以获得赌注的一部分，那一天的对手很弱，他本来想打完比赛就去给孩子过生日，正好就是晚餐时间回家吃晚餐顺便给孩子过生日，晚餐过后再带她去领养一只猫。但是比赛开赛前，对方就开始拖延时间，一直推迟比赛的时间，Octa也觉得没关系，因为他既不喜欢打架，也不喜欢赌博。之后他老婆给他发短信，说孩子眼巴巴地盼着他，让他赶紧来。他说不是说好是晚餐吗？而且他要在路上绕道去取一个定好的蛋糕，所以本来也没有这么快。不过其实他是顺路取一个蛋糕。他老婆给他说限你60分钟之内到，不然咱俩就离婚，其实Octa觉得离婚也没什么关系，因为他觉得他老婆是没事找抽型、也是no zuo no die型，不过她的好处是zuo 完之后她die得很甘愿，愿赌服输型，就觉得也可以在一起过。但他还是挺想给孩子过生日的，其实倒不是因为他有多爱那个孩子，因为那个孩子是谁他都没认出来，但是他就是喜欢自己的预计很准确的感觉，自己的计划能实现的感觉。所以他给了对手15分钟的缓冲时间，15分钟之后他说自己不打了，交的按柜金他全不要了，对手不战胜，可以直接拿走自己的按柜金。这个时候对手说他们已经到场了，其实这个时候Octa也意识到这是一个测试。因为他知道这种德性的对手是谁，他这一辈子只见过一个人一定要在这种情况下说自己已经到场了，其实还差5分钟能到，他会抓紧时间2分钟之内飞到。就跟有的餐馆里面的师傅一样，你只要一催菜，菜就肯定已经下锅了，之后师傅会抓紧时间给你端上来，这种情况当然就炒不熟，所以Octa从来不催菜。他宁肯坐在桌上看小说。菜上来之后还要把当前的章节看看完，顺便也练习一下延迟享受。当然他之所以去各种大家开的餐馆也都能比较快就吃上饭，那是因为他要是身体处于亚健康状态，他就是这个世界上最大的蛊，后厨的师傅们也有感觉， 店里的食客们也有感觉，所以他一般等的时间也不太长。
所以他从这一个时刻起就已经在堤防Paul了，因为他知道对手和Paul是同一个人。Octa出了门就打车，打上车就堵在路上了。其实这个时候他还有时间，他可以选择等待因为打车平常这段路只需要7分钟，但是堵车当然会延长时间，但他现在还有40分钟，就算堵车也很有可能能到，但他知道在堵车的情况下就是地铁比出租车快。所以他就下来了去搭地铁。有的时候天上也会掉馅饼，他搭上了警车顺风车，但他知道要做个守法的好公民，所以当警车改道的时候，他也没说什么就是问一下这是去哪里，想办法尽快下来，只要你永远做正确的事上帝也会帮助你的。所以警车就被撞了，而且这句话是实指，其实这真的是上帝促成的，他所做的就是告诉了Paul他们，Octa 在哪辆警车上，车现在开到哪里了。其实很多时候上帝控制其他星球上发生的事都是这样做的。因为上帝认识Paul十万年了，所以他很了解Paul的性格，所以他知道对他说什么他就会怎么做。那两个警察是谁Octa 也没看出来，上帝说是认识但是其实也并不重要。如果你理解什么是节就理解什么是调节，Christ就是调节。
到了蛋糕店Octa知道这时候你催蛋糕师也没有什么用，也没有什么道理，那么就趁现在喝口水。因为这段时间他一定要等。这个时候反面角色赶到了，目标也很明确，把蛋糕砸碎了就走了。Octa到现在都为这件事情感觉到后悔，他认识到自己错了，就是当时上帝让他再看一看店里的蛋糕，他因为恼羞成怒，反驳说他这个蛋糕是定制的，上帝说其实你的那个图案也很简单，就是一个猫，也没别的，店里面还有一个带猫的蛋糕。结果Octa看了一圈就没看到那个蛋糕，上帝告诉他是那个Hello Kitty的，结果Octa 很生气说Hello Kitty 和猫怎么是一样的呢，而且他专门画了一个和要领养的猫很相似的图案。之后他就走了，他决定直接带着真猫去见孩子，因为妈妈也说家里有蛋糕。不过在妈妈看来那主要是因为她得跟Octa吵架，就算是发短信也不能输。家里其实只有一个白蛋糕。后来上帝说你的蛋糕上画了一只和真猫很像的虎斑猫，之后再领养一只虎斑猫，和你先买一个Hello Kitty的蛋糕，之后再带他去领养一只真猫，这两个计划哪一个更好，Octa后来觉得真的是第二种设计更好，因为这样可以有两拨小高潮。
结果搭地铁到了动物保护中心，动物保护中心关门了，Octa问说你们这儿不是开到晚上9:30吗？结果工作人员告诉他我们这里下午关门，到了晚上7:30以后才开，Octa都乐了，因为他们几个反面角色中只有一个人不会撒谎。反面角色其实就只有四个人有一个撒谎像呼吸一样；有一个想怎么撒谎就怎么撒谎，没有圆不了的场；还有一个其实是会挑衅，但那也是撒谎的一种。因为刚才蛋糕砸碎了他还没还手呢，所以决定既然对方把脸凑上来了就揍一下。然后他就进去找猫了。办完手续领了猫出来了以后，时间还是挺紧的，但是Octa对于这件事情的看法是这样的，就算规定是45分钟之内到，但是能在第50分钟赶到比1个小时50分钟之后到更好。所以他永远不会破罐子破摔，他会尽量做好。
之后他遇见了一个视死如归的反面角色。所以他决定不战而屈人之兵。而且那个人也是能被说服的，不像另外两个会撒谎的人，固执己见。并且这个人变得特别快，还能放大你所讲的。他放大的方法是他看到的就是他所想的，他是一个自我巩固的人。所以只要你能改变他的想法，他可以在某些点上认同你。最重要的是Octa怀里还抱着猫。那个人跟Octa说，他做的不对，既然今天孩子过生日，你就不应该安排比赛。Octa跟他说你这样讲就是说一个人一天顶多干一件事。想干两件事那就得做好心理准备有一件事要干不成。那个人说你干大事的时候就别安排别的事了。Octa说我不就是这样的吗？我打算干一件比较大的事，还有一件比较小的事，后来就是小事不干了，只干大事。就是你，为了一件小破事一直追着我，之前跟我说按柜金虽然不多，但是赌资很多。我跟你分析的你会输，你本来也拿不到赌资，没道理吗？你看这一路上我都KO你几次了，这就说明这场比赛要真打肯定能在半个小时之内打完。本来我安排的就没问题。而且散打比赛是规定迟到超过30分钟就自动判输，我只要不同意你延迟比赛，我早都可以直接拿你的按柜金了，我这边主要是有一张贺卡怎么也写不好，我要是比赛早结束，妈妈早就催我了。后来Octa就骑着scooter回家了。结果到了家门口心脏麻痹了几秒钟，Octa发誓真的不是自己故意的。那都是上帝在帮他，反正正好今天他不能吃蛋糕了，因为胆固醇含量高，刚到家妈妈就拿着个文件夹找他，他也不想处理。猫还挺乖，还知道往家的方向走。这个道理就叫做动需相应。不过蛋糕的钱都已经付过了，蛋糕在店员脸前面眼睁睁看着被别人弄烂了，后来人家蛋糕店就给他补了一个，他就又回家吃了一回晚餐。这样还增进了一下孩子和猫的感情。
其实同一时间还有另一个人跟他做一样的测试，但是他花了1个小时45分钟才到。因为路程很短嘛，所以他就算兜大圈，绕远路也没花多少时间。其实在我10岁的时候，是他自己说他要和我做一样的测试，他不学习只测试，我测什么他测什么。结果测着测着他觉得上帝就是针对他，他觉得解决的方案就是你不能把这些当回事儿。结果他去maze 里面测得时候就一直死。因为那是测你理解不理解什么是命运的，那其实是人要运自己的命的意思。
只因一句話而生氣，是永遠讓對話不可能的。每一個人的生活環境不同，接受不同的教育，正如主觀情緒完全不可能被複製一樣，不可能讓每一個人都有著相同的詮釋方法。除非兩方，其中一方是全能到完全知道對方會如何理解自己的話。當主觀情緒不能被表達，只剩下客觀表達，那時候我們還是人嗎？大家不可以溫柔一點對待他者嗎？雖說人無完人，但我們不能跳脫出世俗的紛爭嗎？人有智慧不是來互相毀壞，而是生存的。什麼時候才能有人冷靜地看待每套政治體制的優劣，再加以討論，而不是空泛地攻擊別人。為了國家好有很多種方法，而不只是一味地去不理解別人且攻擊他們。這才是令人絕望的地方，不是做錯的人，而是沒有人肯用自己的觀點來思考一切，不加思索地去相信別人說的一切。
補充樓上的觀點。端傳媒在『評論須知』裡一開始就說：
『你並不會發表不恰當的言論，具體準則包括：（1）羞辱、詆毀、攻擊其他用戶的言論或其他人身攻擊；（2）惡意粗言穢語；（3）惡意干擾評論秩序；（4）侵犯他人版權、商標，以及其他知識產權的發言；（5）鼓吹 / 暗示 / 教唆 / 散播 / 引誘他人作自殺及謀殺或傷害他人身體的言論；（6）種族 / 宗教 / 性別仇恨性言論；
（7）涉嫌侵害他人隱私及誹謗性言論；
（8）商業廣告或任何具促銷性質的材料；
（9）含義及字詞大量、不斷重複的發言；
（10）低俗、惡劣或其他有違公德的發言。』
這是進行評論時，每個人都應遵守的規則。我不認為讚美、肯定共產黨的言論需要封殺，而是要警惕一些干擾評論秩序的言論。（無論左右皆是如此）面對謾罵，不要以謾罵還擊而是要重申討論秩序。
端傳媒是在留言區定下準則的。可是不止今天某水軍，端好像從來沒對這類挑事人處理過。當然，如果是真的願意訂閱端的人，不會把它的觀點當回事。但它們還是達到了把輿論轉向的目的，因為大部分讀者都轉去反駁它們本來就不值一駁的說詞。
我不覺得一遇到親共言論就該禁掉，如果真心來探討問題的，也能幫助我更好省視自己的想法。可是目前看下來大多數只是為了賺那五角錢，能吐出什麼象牙來？ 我訂閱端不是為了看獄友在這裡賺積分的。
正如馬可鳳梨讀者所言，有人覺得不符合口味卻訂閲送錢，最賤莫過於如此。
我不明白，为何说阴影就是先有立场。这样的回答似乎没有办法让讨论深入下去。立场和观点的区别是什么？立场不同的人有没有交流的可能？我相信是有的。这就是面对质疑，不断以客观准确的证据作出回应。之前有一位Eric Chan的读者，他的回复我觉得很有理有据。
每个媒体都有他要服务的受众。绝对，甚至趋于，理中客的媒体往往会左右不讨好。作为一种商业服务，符合口味就订阅，不符合也是商业的受众选择使然，到期后不续订就好。
啊没看清楚，那位读者是不满中国这个用语。应政治正确写作中国大陆。其实他说的话也应回复自己。在自己的立场如此鲜明的情况下，还指望自己能读进任何“思辨”，“让对话成为可能”吗？他粗俗的留言恰恰证明了很难。立场先行的人却责怪别人立场不对。
那位读者不满意阴影，是否应写作“在剧烈的强光之下😅”。
我个人还是更希望大家都可以在看他人的发言前少一些预设和主观情绪，这样大家都会平静快乐很多......在巨大的分裂下我个人的情绪无疑是出离痛苦的，每天无数的迷茫与不安如同潮水一般裹挟而来。作为中国人，我无法完全蜕出从小到大义务教育与家国主义的壳，这一点曾让我在面对各种争议时一度陷入难以想象的失落与恐慌之中。我曾讨厌过我所处的一切的复杂性与不确定性，我曾讨厌没有真相的结果，但我还有在努力与我自己和解，希望和大家一起加油。
@独运轮都是gzzhong
巨大的陰影不是暗示「中國」龐大雄偉的意思嘛？難道你認為中國是微不足道的小物？
當「中國」成為一個巨大的陰影
…………………………………………………
你们的立场如此鲜明了，还大言不惭“就真正的問題展開真正的思辨，讓對話成為可能”，哈哈哈哈，继续养蛊孵化智障吧
端，加油。激烈动荡的大时代，你们不要噤若寒蝉、畏首畏尾。几乎每个昼夜，都有值得讨论和分享的议题，好好书写，好好面对。
想要問小編們，最近一年轉載平台的授權文章數量增加很多，是否是編輯部人力再度出現問題？希望只是我多想了，望一切安好。