端的讀者，你好。
幾個月前，在2020年將要結束時，我們向大家徵集了過去一年的故事與心情。在一段段回覆中，作為端的讀者，你們袒露了生活中的困頓，仍然持有的信念，難以掩蓋的失望，但也有對未來小心翼翼、卻又堅定不移的期待。
這些分享給了我們力量，也讓我們更加好奇，身在世界各地的端的讀者，在想些什麼，都在經歷什麼樣的故事與生活？
在我們用寫作與閲讀互相陪伴的同時，作為端的編輯，我們也會感到不安：端有沒有盡到自己的責任？哪些內容是應該呈現給讀者的，哪些話題又是真正值得被討論的？ 而我們已經呈現的內容，究竟對大家來說，是不是有幫助的，有沒有滿足讀者的期待？
於是我們會在評論區尋找讀者的反饋，根據閲讀數據來判斷話題熱度，也會依照最新的讀者訂閲量來確認我們自身的價值。
但更令我們時不時困惑的是，現在的端，還是不是一個能連接各地讀者的平台。自香港反修例運動到台灣大選，自中美貿易戰到疫情開始蔓延，當華語世界甚至是國際政治，都越來越繞不開「中國」時，當「中國」成為一個巨大的陰影，讓人無法迴避但又激起各種各樣的情緒反應時，我們目睹著更多的爭吵，和更少的對話。
正如六年前端的發刊詞中所說，我們希望能「在這裏，就華語世界所共同面對的問題，建立一種新的討論視野和表達方式：它是世界主義的，而不是民族主義的；是開放包容的，而不是內向封閉的；是有公共意識的，而不是自說自話的。我們希望，兩岸四地的聲音可以在這裏，就真正的問題展開真正的思辨，讓對話成為可能」。
而現在，當我們不確定有沒有做到最後這一點時，希望能借助讀者的力量，聽到更多你們的聲音，來讓持續的對話成為可能。
作為一家讀者均勻分布在中港台及海外的媒體，我們常常會感受到來自讀者很多跨地域的好奇與疑問。在日常的報導中，我們嘗試去回應這些疑問，但也逐漸意識到，還有大量更鮮活、切身和珍貴的體驗，是可以由我們的讀者去分享的。在文章的評論區，在圓桌的討論中，在一篇篇讀者來函裏，我們都能看到這樣的分享，雖然也少不了爭執與困惑。
我們期望設立一個新的問答欄目，在這裏，不再由編輯部來主導議題的設置，而是由你們提出想要了解的問題，作出自己的分享，控制討論的方向。
我們相信每個人講述的力量，直接來自個體的聲音與故事，有時會比報導中呈現的更加有力；我們也相信端的讀者，無論有多大的分歧，也仍然願意聽對方說話，讓每一個願意講述的人都能完整地做出自我表達。
也許我們不一定能夠立刻理解對方，但只要你有想了解的，有對各自的世界和生活感到好奇的地方，你可以在此提出問題，也可以向其他提問的讀者分享自己的故事與經驗。例如，在此前的小範圍調研中，有讀者想知道：
疫情以來、政治壓力越來越大之後的這一年，香港年輕人的想法和生活有沒有發生什麼變化？
作為中國人，這段時間在網絡上或在海外生活時，聽到批評中國的言論或是面對某種敵視的態度，是什麼樣的心情？做出過怎樣的應對？
這一兩年，台灣是不是興起了一股「台灣難波萬」的全民氛圍？身在其中到底是什麼樣的感受呢？
香港和台灣的朋友們，現在還想更多地了解中國嗎？除了閲讀新聞報導，還會通過什麼方式獲取中國的信息？如果有在看中國的綜藝節目和電影電視劇，會在意裏面傳遞的價值觀和生活方式嗎？
對上述幾個問題，你會不會已經有一些想說的話？是不是還有更多問題想問？
一次發問，一場交談，一封信，一個回答，抑或是自言自語也好。你可以留一個簡單的問題，可以寫一兩百字的感言，也可以是上千字的長文回覆。歡迎在提問表單寫下你的問題，或挑選其中的問題，在回覆表單分享自己的經驗。我們之後會不定期將大家的回覆公開，也希望基於這些回應，不同地區讀者的交流能夠持續下去。
畢竟，如果一場場對話成為可能，也許接下來我們真的可以更深刻地理解彼此。
《60分钟》究竟在讲什么
在我10岁的时候曾经离开过地球打过一个扩展包，学习什么叫灵魂，之后又回到了地球上的同一个时间点。为了认识灵魂是什么，曾经首先学习过生活是什么。学习的方法是进入别人的体内。这个别人就是钢之炼金术里面的哥哥。另外还有一副盔甲。由于我曾经当过EVA，所以觉得开EVA也不太难。盔甲其实很好控制，但是盔甲特别轻，做了什么事也都没有太大的效果。但是哥哥很难控制，甚至根本没有控制可言，首先在哥哥体内视觉约等于0，因为会看见一个很古怪的视野，由于太怪了我都不知道我看到了什么。例如在空旷的街道上，我看到的就是一片空白，看不出来是街道，因为两边也没有建筑，地上也看不出来是路。再例如，这时远处过来一个人，我也看不出来它是什么东西，也看不出来他来干什么来的，另外哥哥也不给人家让路，大家各走半边嘛。然后战斗就开始了。我都是事后才知道这就是战斗，我说这是怎么视野一下子就黑了，或者东西都看不见了，哥哥说这是炼金术，我说你这就属于妄想了。你要合成什么你先跟我说一声，我好帮你。后来哥哥就何弃疗了。触觉很轻微，都是外面平地起惊雷了，我这才有一点震感。听觉也很差，偶尔能听见一两句，但是前言不搭后语的。其次哥哥有自己的灵魂，他控制着自己的肉体。那么钢之炼金术这样一个世界是怎么产生的呢？那是因为那个星球的主神认为人的思想不应该受任何拘束，应该彻底自由，但是物质需要受控制。因此那个星球的化学主要靠意念。就像干将莫邪炼剑，物质水平还没有达到，只好用血肉之躯来弥补。而这个星球也形成了A型文明。
那么我在哥哥体内呆了一段时间之后上帝告诉我这就是生活，并问我知不知道生活是什么了? 我说我知道了，其实就是随波逐流的意思，上帝问我为什么会这么说呢？我说因为我在哥哥体内首先需要配合哥哥，如果不配合，哥哥有可能伤得很重那么我也就会受伤。但是配合哥哥特别难，我其实是靠着体会细微的趋势变化，来决定自己应该做什么，而且其实做的时候也不确定就是应该这么做，也不知道自己这样做还是那样做是不是有不同，还是其实也都一样。其实我所做的一切就是凭感觉做做的。我甚至从始至终都弄不清楚到底发生了什么事，对于我而言就只有我会不会受伤。上帝说那这说明了什么道理呢？我说勿以恶小而为之，勿以善小而不为。上帝说是这个道理，但还有一个道理和这个道理一样，但是并不刻意区分善恶，知不知道这是什么？我说不出来。上帝说那就去测试一下看学会了没有。
这个测试就是《60分钟》。测试的要求是要在45分钟之内走完一段我很常都会走，但是平均只需要17分钟的路程。当然在测试一开始的时候，我是不知道这是测试的要求的。我会被置于一个情境之中，这个情境将促使我完成这个目标。我所处的情境是和60分钟里的Octa 一样。Octa的老婆和他闹离婚，让他去给孩子过生日，他其实本来也要给孩子过生日，并且为此做出了准备，订好了一个定制的蛋糕。而且因为孩子很喜欢猫，所以本来还想见到小孩之后，带她去领养一只猫。但是当天他的日程安排的挺紧凑的，他自己挺喜欢的，觉得所有的事情都很合适，他是一个散打运动员，打赢比赛就可以获得赌注的一部分，那一天的对手很弱，他本来想打完比赛就去给孩子过生日，正好就是晚餐时间回家吃晚餐顺便给孩子过生日，晚餐过后再带她去领养一只猫。但是比赛开赛前，对方就开始拖延时间，一直推迟比赛的时间，Octa也觉得没关系，因为他既不喜欢打架，也不喜欢赌博。之后他老婆给他发短信，说孩子眼巴巴地盼着他，让他赶紧来。他说不是说好是晚餐吗？而且他要在路上绕道去取一个定好的蛋糕，所以本来也没有这么快。不过其实他是顺路取一个蛋糕。他老婆给他说限你60分钟之内到，不然咱俩就离婚，其实Octa觉得离婚也没什么关系，因为他觉得他老婆是没事找抽型、也是no zuo no die型，不过她的好处是zuo 完之后她die得很甘愿，愿赌服输型，就觉得也可以在一起过。但他还是挺想给孩子过生日的，其实倒不是因为他有多爱那个孩子，因为那个孩子是谁他都没认出来，但是他就是喜欢自己的预计很准确的感觉，自己的计划能实现的感觉。所以他给了对手15分钟的缓冲时间，15分钟之后他说自己不打了，交的按柜金他全不要了，对手不战胜，可以直接拿走自己的按柜金。这个时候对手说他们已经到场了，其实这个时候Octa也意识到这是一个测试。因为他知道这种德性的对手是谁，他这一辈子只见过一个人一定要在这种情况下说自己已经到场了，其实还差5分钟能到，他会抓紧时间2分钟之内飞到。就跟有的餐馆里面的师傅一样，你只要一催菜，菜就肯定已经下锅了，之后师傅会抓紧时间给你端上来，这种情况当然就炒不熟，所以Octa从来不催菜。他宁肯坐在桌上看小说。菜上来之后还要把当前的章节看看完，顺便也练习一下延迟享受。当然他之所以去各种大家开的餐馆也都能比较快就吃上饭，那是因为他要是身体处于亚健康状态，他就是这个世界上最大的蛊，后厨的师傅们也有感觉， 店里的食客们也有感觉，所以他一般等的时间也不太长。
所以他从这一个时刻起就已经在堤防Paul了，因为他知道对手和Paul是同一个人。Octa出了门就打车，打上车就堵在路上了。其实这个时候他还有时间，他可以选择等待因为打车平常这段路只需要7分钟，但是堵车当然会延长时间，但他现在还有40分钟，就算堵车也很有可能能到，但他知道在堵车的情况下就是地铁比出租车快。所以他就下来了去搭地铁。有的时候天上也会掉馅饼，他搭上了警车顺风车，但他知道要做个守法的好公民，所以当警车改道的时候，他也没说什么就是问一下这是去哪里，想办法尽快下来，只要你永远做正确的事上帝也会帮助你的。所以警车就被撞了，而且这句话是实指，其实这真的是上帝促成的，他所做的就是告诉了Paul他们，Octa 在哪辆警车上，车现在开到哪里了。其实很多时候上帝控制其他星球上发生的事都是这样做的。因为上帝认识Paul十万年了，所以他很了解Paul的性格，所以他知道对他说什么他就会怎么做。那两个警察是谁Octa 也没看出来，上帝说是认识但是其实也并不重要。如果你理解什么是节就理解什么是调节，Christ就是调节。
到了蛋糕店Octa知道这时候你催蛋糕师也没有什么用，也没有什么道理，那么就趁现在喝口水。因为这段时间他一定要等。这个时候反面角色赶到了，目标也很明确，把蛋糕砸碎了就走了。Octa到现在都为这件事情感觉到后悔，他认识到自己错了，就是当时上帝让他再看一看店里的蛋糕，他因为恼羞成怒，反驳说他这个蛋糕是定制的，上帝说其实你的那个图案也很简单，就是一个猫，也没别的，店里面还有一个带猫的蛋糕。结果Octa看了一圈就没看到那个蛋糕，上帝告诉他是那个Hello Kitty的，结果Octa 很生气说Hello Kitty 和猫怎么是一样的呢，而且他专门画了一个和要领养的猫很相似的图案。之后他就走了，他决定直接带着真猫去见孩子，因为妈妈也说家里有蛋糕。不过在妈妈看来那主要是因为她得跟Octa吵架，就算是发短信也不能输。家里其实只有一个白蛋糕。后来上帝说你的蛋糕上画了一只和真猫很像的虎斑猫，之后再领养一只虎斑猫，和你先买一个Hello Kitty的蛋糕，之后再带他去领养一只真猫，这两个计划哪一个更好，Octa后来觉得真的是第二种设计更好，因为这样可以有两拨小高潮。
结果搭地铁到了动物保护中心，动物保护中心关门了，Octa问说你们这儿不是开到晚上9:30吗？结果工作人员告诉他我们这里下午关门，到了晚上7:30以后才开，Octa都乐了，因为他们几个反面角色中只有一个人不会撒谎。反面角色其实就只有四个人有一个撒谎像呼吸一样；有一个想怎么撒谎就怎么撒谎，没有圆不了的场；还有一个其实是会挑衅，但那也是撒谎的一种。因为刚才蛋糕砸碎了他还没还手呢，所以决定既然对方把脸凑上来了就揍一下。然后他就进去找猫了。办完手续领了猫出来了以后，时间还是挺紧的，但是Octa对于这件事情的看法是这样的，就算规定是45分钟之内到，但是能在第50分钟赶到比1个小时50分钟之后到更好。所以他永远不会破罐子破摔，他会尽量做好。
之后他遇见了一个视死如归的反面角色。所以他决定不战而屈人之兵。而且那个人也是能被说服的，不像另外两个会撒谎的人，固执己见。并且这个人变得特别快，还能放大你所讲的。他放大的方法是他看到的就是他所想的，他是一个自我巩固的人。所以只要你能改变他的想法，他可以在某些点上认同你。最重要的是Octa怀里还抱着猫。那个人跟Octa说，他做的不对，既然今天孩子过生日，你就不应该安排比赛。Octa跟他说你这样讲就是说一个人一天顶多干一件事。想干两件事那就得做好心理准备有一件事要干不成。那个人说你干大事的时候就别安排别的事了。Octa说我不就是这样的吗？我打算干一件比较大的事，还有一件比较小的事，后来就是小事不干了，只干大事。就是你，为了一件小破事一直追着我，之前跟我说按柜金虽然不多，但是赌资很多。我跟你分析的你会输，你本来也拿不到赌资，没道理吗？你看这一路上我都KO你几次了，这就说明这场比赛要真打肯定能在半个小时之内打完。本来我安排的就没问题。而且散打比赛是规定迟到超过30分钟就自动判输，我只要不同意你延迟比赛，我早都可以直接拿你的按柜金了，我这边主要是有一张贺卡怎么也写不好，我要是比赛早结束，妈妈早就催我了。后来Octa就骑着scooter回家了。结果到了家门口心脏麻痹了几秒钟，Octa发誓真的不是自己故意的。那都是上帝在帮他，反正正好今天他不能吃蛋糕了，因为胆固醇含量高，刚到家妈妈就拿着个文件夹找他，他也不想处理。猫还挺乖，还知道往家的方向走。这个道理就叫做动需相应。不过蛋糕的钱都已经付过了，蛋糕在店员脸前面眼睁睁看着被别人弄烂了，后来人家蛋糕店就给他补了一个，他就又回家吃了一回晚餐。这样还增进了一下孩子和猫的感情。
其实同一时间还有另一个人跟他做一样的测试，但是他花了1个小时45分钟才到。因为路程很短嘛，所以他就算兜大圈，绕远路也没花多少时间。其实在我10岁的时候，是他自己说他要和我做一样的测试，他不学习只测试，我测什么他测什么。结果测着测着他觉得上帝就是针对他，他觉得解决的方案就是你不能把这些当回事儿。结果他去maze 里面测得时候就一直死。因为那是测你理解不理解什么是命运的，那其实是人要运自己的命的意思。
只因一句話而生氣，是永遠讓對話不可能的。每一個人的生活環境不同，接受不同的教育，正如主觀情緒完全不可能被複製一樣，不可能讓每一個人都有著相同的詮釋方法。除非兩方，其中一方是全能到完全知道對方會如何理解自己的話。當主觀情緒不能被表達，只剩下客觀表達，那時候我們還是人嗎？大家不可以溫柔一點對待他者嗎？雖說人無完人，但我們不能跳脫出世俗的紛爭嗎？人有智慧不是來互相毀壞，而是生存的。什麼時候才能有人冷靜地看待每套政治體制的優劣，再加以討論，而不是空泛地攻擊別人。為了國家好有很多種方法，而不只是一味地去不理解別人且攻擊他們。這才是令人絕望的地方，不是做錯的人，而是沒有人肯用自己的觀點來思考一切，不加思索地去相信別人說的一切。
補充樓上的觀點。端傳媒在『評論須知』裡一開始就說：
『你並不會發表不恰當的言論，具體準則包括：（1）羞辱、詆毀、攻擊其他用戶的言論或其他人身攻擊；（2）惡意粗言穢語；（3）惡意干擾評論秩序；（4）侵犯他人版權、商標，以及其他知識產權的發言；（5）鼓吹 / 暗示 / 教唆 / 散播 / 引誘他人作自殺及謀殺或傷害他人身體的言論；（6）種族 / 宗教 / 性別仇恨性言論；
（7）涉嫌侵害他人隱私及誹謗性言論；
（8）商業廣告或任何具促銷性質的材料；
（9）含義及字詞大量、不斷重複的發言；
（10）低俗、惡劣或其他有違公德的發言。』
這是進行評論時，每個人都應遵守的規則。我不認為讚美、肯定共產黨的言論需要封殺，而是要警惕一些干擾評論秩序的言論。（無論左右皆是如此）面對謾罵，不要以謾罵還擊而是要重申討論秩序。
端傳媒是在留言區定下準則的。可是不止今天某水軍，端好像從來沒對這類挑事人處理過。當然，如果是真的願意訂閱端的人，不會把它的觀點當回事。但它們還是達到了把輿論轉向的目的，因為大部分讀者都轉去反駁它們本來就不值一駁的說詞。
我不覺得一遇到親共言論就該禁掉，如果真心來探討問題的，也能幫助我更好省視自己的想法。可是目前看下來大多數只是為了賺那五角錢，能吐出什麼象牙來？ 我訂閱端不是為了看獄友在這裡賺積分的。
正如馬可鳳梨讀者所言，有人覺得不符合口味卻訂閲送錢，最賤莫過於如此。
我不明白，为何说阴影就是先有立场。这样的回答似乎没有办法让讨论深入下去。立场和观点的区别是什么？立场不同的人有没有交流的可能？我相信是有的。这就是面对质疑，不断以客观准确的证据作出回应。之前有一位Eric Chan的读者，他的回复我觉得很有理有据。
每个媒体都有他要服务的受众。绝对，甚至趋于，理中客的媒体往往会左右不讨好。作为一种商业服务，符合口味就订阅，不符合也是商业的受众选择使然，到期后不续订就好。
啊没看清楚，那位读者是不满中国这个用语。应政治正确写作中国大陆。其实他说的话也应回复自己。在自己的立场如此鲜明的情况下，还指望自己能读进任何“思辨”，“让对话成为可能”吗？他粗俗的留言恰恰证明了很难。立场先行的人却责怪别人立场不对。
那位读者不满意阴影，是否应写作“在剧烈的强光之下😅”。
我个人还是更希望大家都可以在看他人的发言前少一些预设和主观情绪，这样大家都会平静快乐很多......在巨大的分裂下我个人的情绪无疑是出离痛苦的，每天无数的迷茫与不安如同潮水一般裹挟而来。作为中国人，我无法完全蜕出从小到大义务教育与家国主义的壳，这一点曾让我在面对各种争议时一度陷入难以想象的失落与恐慌之中。我曾讨厌过我所处的一切的复杂性与不确定性，我曾讨厌没有真相的结果，但我还有在努力与我自己和解，希望和大家一起加油。
@独运轮都是gzzhong
巨大的陰影不是暗示「中國」龐大雄偉的意思嘛？難道你認為中國是微不足道的小物？
當「中國」成為一個巨大的陰影
…………………………………………………
你们的立场如此鲜明了，还大言不惭“就真正的問題展開真正的思辨，讓對話成為可能”，哈哈哈哈，继续养蛊孵化智障吧
端，加油。激烈动荡的大时代，你们不要噤若寒蝉、畏首畏尾。几乎每个昼夜，都有值得讨论和分享的议题，好好书写，好好面对。
想要問小編們，最近一年轉載平台的授權文章數量增加很多，是否是編輯部人力再度出現問題？希望只是我多想了，望一切安好。