台上，一群美籍二代华裔高中生排队讲着“Our Asian American（我们美国亚裔）”的重要性；台下，两个中年华人在认真讨论“开天眼”和科学的关系——这是今年夏天在华盛顿特区召开的美国华人大会上，参加者大树印象最深的一幕，她被夹在两套完全割裂的话语中。
美国华人大会（United Chinese Americans Conference）是由美国华人联盟（United Chinese Americans）主办的活动。资料显示，今年共有超过700名参加者，大会组织这些参加者在美国国会向283个议员办公室游说。大会结束后，参加者在群聊中仍然持续讨论政治。
大树是美国一所高校的人类学博士生，研究中国移民的政治参与和精神健康。两年前，她做田野研究的时候，听说了这个每隔两年就会举办一次的华人大会。今年，她在网络上看到大会的报名信息，决定参加。几天的与会观察，给她留下了大量的田野资料。大会结束后，大树在纽约法拉盛的一个公园里，接受了端传媒记者的访问，以下是她的口述。
三大议题：买地、社区安全、精神健康
参加会议需要交200多美元的报名费，外地去的人还要支付住三天酒店的钱。多数参加者都是中高阶层的、有钱的人，从商的人很多，有好些西装革履的中年男子；还有社区工作者，这次主题之一是精神健康，所以有好些在社区或学校做心理辅导的人。普通人也有，有几个阿姨在纽约做普通工作，或者是平时就有参加社区活动——像是华人的治安巡逻队，这种就是跟着社区组织者一起来的。另外还有一大波华人二代高中生，在做自己的青年组织、政治教育等等。所以来开会的，大部分是高中生和高中生爸妈这两个年龄层的人，二三十岁的人非常少。
会议上，华人最关心的议题有三个：买房购地，社区安全，精神健康。
组织我们去国会的那天，组织者向每个人发了一份稿子，写了几个华人最重要的议题，让我们给国会议员说，希望他们多多注意，帮助我们。稿子上，第一个重要议题就是反对很多州限制华人买房购地，第二个则是希望多一些对华人精神健康方面的援助——精神健康是仅次于买房的议题。
我去就是想看大家怎么讲精神健康。我的研究关注精神健康。过去几年，尤其新冠之后，我发现精神健康在政治领域中被提及的次数越来越多。随著纽约市政府成立了精神健康办公室，各大医院，精神健康相关组织，保险公司等等，都愈发频繁讲到“亚裔精神健康”，并将这个概念与移民身份，政治地位等等项挂钩。
这次有两个小会让我印象很深，一个是讲代际沟通——家长和小孩之间沟通的困难，请了几个二十多岁做不同工作的人，讲从小跟父母的关系和自身经历。
另一个是LGBT专题。台下坐了二十多个中年人，就是华人家长，台上请到身为二代移民的心理咨询师，讲自己向爸妈出柜的经历。还有一个讲者姐姐，她的小孩是跨性别，她分享了小孩在家里出柜的过程。她说，一开始她和丈夫很震惊，尤其是丈夫很不接受，小孩也因为父母的态度很受伤。之后，她做了很多功课，包括去学社工，读了社工博士，做跨性别相关的社工工作，到现在成为了一个跨性别权益倡导者。
我自己也是性少数，但从来没向爸妈出柜过，一直在回避。没想到在一个被我爸妈这样年纪的长辈包围的环境中，听到很多支持LGBT的话。 我听得很感动，很疗愈，因为很多同龄人都已经放弃跟爸妈沟通，能避免则避免，不会抱有希望。在现实生活中，我很难听到这个年纪的中国父母在做性别、性取向的倡议。我觉得代际沟通是LGBT倡议中很重要的，但大家不愿意做这方面的功课，因为太难了，都是创伤。他们（分享者）让我觉得，这个功课是很值得做的。
还有一个精神健康的分会是比较典型的美国政治研讨会风格，嘉宾中也有白人，谈的主要是政策，例如政策上有多少对此方面的支持，拨款的困难等等。有一个提问者说得很尖锐：我们都做精神健康，那也聊一聊背后，真正导致精神问题的结构性问题，像移民的生存问题等等。台下都在鼓掌。谈到为什么精神健康变成华人重要的议题时，很多人都会提到一个数据，就是在华人以及亚裔群体中，青少年自杀率很高；有华人群体中，精神疾病被污名、有羞耻感。而在一些医学资助的拨款上，少数族裔的精神健康经费也很少。
“我们中国人” vs. “Our Asian American”
活动第一天组织我们去国会山。我当时以为是拉着大家去参观游览，没想到是直接让我们随机分成了五六人一组，进去国会游说。
我们那一组的主题就是精神健康，成员中有两个在精神健康社区组织做志愿者的大哥；还有一对母女，女儿在加州上大学，读心理学相关的专业，也在社区组织工作；另外是一个越南裔的阿姨，她是领队。我们组只有我跟那个大学生妹妹懂英语，所以由我们去负责讲。
在走去议员办公室的15分钟里，我全程都在听其中一个在社区组织做志愿者的大哥讲他的经历：他十六岁到乡下生活，遇到神婆，学会了开天眼。到了议员的办公室，是一个内华达州的女性议员。办公室挂着一张硕大无比的海报，写着“解救以色列人质，谴责哈马斯恐怖分子”，还有人质的照片。墙上还挂了一张新闻剪报，是拜登和这位议员握手，写着“第一个拉美裔女性国会议员”的字眼。
议员本人当时不在办公室，我们跟两位办公室助理和实习生交流，两位都是白人女性。我们被领到会议室。后面流程提前安排好了，就是照稿子念，大学生妹妹还讲了在社区工作中，有一个老年人遭遇亚裔仇恨，在街上被袭击了，此后人变得消沉，有多种精神问题。
妹妹一边讲，两个工作人员就一直在嗯嗯点头。轮到越南裔的阿姨讲自己的故事——她全家因为越战移民到美国后，父亲的精神状态一直很差，甚至试过自杀。白人女性边听边回应：“Jesus、Jesus。”我们全部讲完后，工作人员就说，这些都知道了，问我们有谁来自内华达州的，结果没有一个人来自那里。整个拜访也就这么结束了。
我们回到附近的一个会场，会场大屏幕在直播一个表格，上面写着今天有多少位中国人去游说了国会议员、这是一场历史性行动。屏幕上的数字一直在涨，主持人很兴奋地念数字，“我们现在已经250！”。
参加游说活动，不同的人感受一定会不一样。我觉得有点措手不及，因为事先没有准备有游说环节，但也觉得很有意思，参会的华人突然被分配了这样的任务，跟国会议员讲稿子，可能对一些参加者来说是很新奇的体验。但是，有多少人真的把游说当回事，我其实不知道。
所有人回来之后，二代高中生就轮流上台发言，讲政治教育的意义。这时候可以感受到一个很明显的代际差异。高中生都是讲英语的，讲的都是“Our Asian American”，中年华人大部分还是在说“我们中国人”，或者“我们作为华人”，他们不会用美国亚裔这个种族分类。
那个在精神健康组织做志愿者的大哥，一直跟我讲自己开天眼、灵修，还有预测未来的能力，他跟旁边的大哥说，自己来美国是因为预测未来的能力太牛了，怕中南海要关着他，让他为中南海服务。听的那位大哥也很认真地讨论，问：你怎么看科学和什么什么的关系。在此同时，二代高中生一个一个地排著队，在话筒里讲“our Asian American, it is our obligation”。
在高中生中，有一个藤校的本科生。听他讲自己的经历时，我感到他是想要去从政的。这些学生做的组织，谈培育华人二代的政治意识、参政意识，其实是很美国主流的政治方向，比如说着“让国会听到我们Asian American的声音”。
代际话语的差异，语言因素影响很大。二代高中生互相说英语，经常插科打诨。这跟华人大会想要做成那种严肃地一起政治参与，也不是非常相符。有时候我看到他们跟爸妈同时在场，不过并不是很积极地一起参与，这让我感觉这个活动的参与层还是一代华人为主。
谁的声音是华人的声音？
“新的华人民权运动”是大会对政治参与的归纳，路径就是游说国会议员，相当于让华人的角色在选举政治中更显著。包括在地的华人社区组织也一直在说，要投票！要投票！一定要让华人在政治领域更突出，把更多的华人给送到上面去。
这种框架的效果会是怎样，我还在观察，没有结论。“让华人的声音更被听到”，它到底意味着什么？比如说，在大量中国移民聚居的法拉盛，当地居民的权益到底被谁保护了？现在做的这些事情（游说政客）似乎并没有在保护他们。美国的房价一直在飙升，移民在生活上有那么多难处，因为语言障碍，他们很多人没法了解到社会上的其他资讯，没法走出法拉盛的圈子。
走出法拉盛或许是最大的一个痛点。政策上的倡议是需要的，但在社区内部本身，政治到底意味着什么？对普通的华人移民，什么是政治，哪些东西是关系到他们切身利益的。比如他们的房东疯狂欺负他们的时候，他们要怎样保护自己，还有他们和邻居，和住在一个社区的黑人、拉美人的关系又是什么？这些都是政治的一部分，非常基本的东西，反而没有人在进行这样的对话工作。
这是现有的华人政治参与模式上非常架空的部分。真正的政治参与应该落实到具体的生活里。我会希望能把大家聚集起来，尤其是没有公民身份的人、低收入的人，一起讨论，住在法拉盛意味着什么，作为中国移民住这，你真正关心的是什么。而不仅仅是选一个华人代表出来，就算目标是选华人代表，那么也要有基本的教育和对话的过程。
政治参与应该还有更多的路径，现在说的主要是“去投票”和“不投票”两个选择，但投票之后呢，选举政治到底是什么？
华人大会结束后，参与者都加入了一个微信群，每天都有人在引经据典地谈论政治、聊历史，很认真。其中有一个在学校做心理干预工作的年轻人，会一直对群聊中提到的信息做事实核查和辟谣，他大段大段地引用数据和资料来核查。不过，人们谈得最多的是“抽象大问题”，全球局势、民主党和共和党各自是什么德性，比较少讲到具体的当地社区的议题——不会讲到这么细，都是这种指点江山型的讨论。这也和群友来自全美不同的地区也有关系。
当然， 群聊也会广泛地说，谁做总统对华人有好处。但是，到底谁是华人呢？谁被划入到他们的华人范畴呢？其实是他们同一个阶层的人，群里面不会突然有人站出来说，我代表华人无产阶级说一句话。
大家也不多会聊没有入籍的华人的情况。我前阵子还去了一个大选投票动员大会，台上主持人穿得像晚宴司仪，开场念了一串：掌声有请某某同乡会会长。这些会长坐成一排，激情澎湃地讲话，这架势像是台下坐了一千个已经入籍的华人。实际上，台下只有一群高中生志愿者，都在玩手机，还有十个被拉来的中国移民，大部分都没有入籍、没有投票权，其中六个都睡着了。就这样，大家在台上还能面不改色，还能语重心长：为了我们华人社区的未来。
在这些活动上，你会知道为什么华人不投票。不是呼吁一下，说一些空话就可以的。还有大部分的人没有入籍，或在打黑工，或在等待入籍。如果说“华人重要”是因为华人有选举权，那么，多数没有选举权的华人就会被放弃，人们不会真正地积极地帮助没有选举权的人。
虽然大家一直说华人怎么融入主流社会，但其实已经避开了华人内部的很多问题，避开了内部多样性，回避了很多华人得不到支持的部分。
讀者評論 0