新生活旧记忆，反修例运动出狱者、家属、律师和社工的六个故事

端传媒就“反修例运动五周年”有系列报导，此前已刊登第一篇：反修例运动五年，9个改头换面的社运关键词；第二篇：专访李立峰：港人对媒体整体信任度提高，不过，“信任”未必是一件好事。

反修例运动已经过去五年，那些在监狱中的香港人，以及围绕监狱生活的人们，各自踏上了不同的生活轨迹。但若仔细检视，经历过同一种跌宕后的日常生活，仍有著许多相似。

根据警方数字，截至3月，反修例运动中总共拘捕10279人，年龄介乎11岁至87岁，18岁以下的被捕人士有1754人。当中，2961人已经完成或正处于司法程序，“承担法律后果”的有2328人。

端传媒访问了六位香港人，其中有示威者出狱后走在旺角街头，感到香港跟在狱中想像的很不一样；有的出狱后飞往英国读书，在新地方探索新空间。律师和社工，各自在示威者的诉讼旅途中有不同角色，他们观察到被捕者群体在情绪和职涯上的多重困难；同一时间，他们也面临行业的挣扎。随时间过去，探监的人减少，仍有人在探望朋友时找到平静；也有曾经的被捕者家属，想要透过新生活找寻自己在监狱之外的身份。

关于这五年，他们提到的关键词有：转化、拓荒、照顾伤口、记忆、新生活和存在。

以下是他们的自述：

转化

Frank（化名），30多岁；暴动案被告，去年出狱

现在还记得，2019年某一次示威，我收工到现场，看到有警察推了一个女生一下，当时就很想去救她。十多天后，警察上门抓人。当时我不觉得 charge 会那么重。

我被告暴动，大概一年半时间保释候审。最初被捕后还在运动中，但12月后，运动很难延续，我没有找工作，禁堂食后躲在家里。有一段时间比较迷失，整个人精神很差，晚上完全睡不著觉。精神科医生说我有轻度抑郁，吃完药起码瞓到觉。

我也想过搞成这样，没有任何出路，不如死咗去吧？理智和感性两边在角力——理智上当然是努力向上，但是感性你控制不了，觉得前面那个大山，你根本跨不过。

不知过了多久，我看到黄色经济圈，就觉得不如搞啲嘢，于是跟朋友在市集卖手作，T-shirt、明信片。一天我见到人开舖卖嘢，从一间店，变成两间、三间。那一刻好像见到一条新路，入狱前便跟朋友合作开店。当时我有点破釜沉舟的心理——不如搏一下，可能唔使死。

开审时我决定认罪。当时心情很复杂——刚决定做生意、揭开人生另一页，另一边又马上从天上掉下来。我是个不想浪费时间的人，相比朋友，我的个人成长不太顺利，好怕人生会越来越向下。我没大学学位，以前同学不是很喜欢跟我交往，影响了我的社交能力，发展比别人慢。所以如果要入狱，我都想计划好。

坐监两年多来，闷是最大的感受，狱中的煮食班、电脑班、的士班，我都照报。有一句话，“监头监尾最难挨”。我刚进去在荔枝角，超级肮脏，极度不适应。监尾很紧张，最后一个星期要见惩教官，开始倒数。我担心出来后的发展，也希望女朋友等我、其他人接纳我。

去年出狱，我的朋友和家人都有来接。我之前所担心和希望的——现在的工作其实都不是很亮丽，做仓务员都是别人 call 开工就去搬家私，人工万多元。跟朋友开的店已经关闭，他们觉得风险越来越高，趁有营利就转手。女朋友最后还是没有了。坐监时她提出分手，大家很难维系关系。她想移民，我当时就比较懒，又没有 BNO。

出来反而有移民的想法。我在监狱里面想像，外面就是经济差一点点而已，但现况跟我想像的落差很大。油尖旺以前是不夜天，凌晨4点街上都有人。现在出街，哎、整条街10点没有人。感觉所有事都在向下。爸爸妈妈比较传统，觉得我搞这么多干嘛，但这两年半不断见面、书信交流，也可能因为环境改变，我们关系比以前好。

这一年对我来说绝对是新生活。我认识了现任女朋友，她是东南亚人，我开始想，将来可能不留在香港。留在这里，最坏的情况可能是生活不到。

财赤没有改善，很难维持联系汇率，还有未来台海会不会发生战争？香港的角色是怎样的？那你会不会选择“我是最后一代”？我会希望有小朋友。那小朋友在什么环境出生呢？

变差都是预计之内。但永远只有将情绪转化为动力，走出下一步才有意思。香港回不到以前，这个情绪需要多久转化呢？一星期？十年？或者一世？我大概花了半年左右吧。

“我相信我最后得出的应该是好的果。只能够相信的。”

怎样为之遗忘坐监的人呢？你可以帮他介绍工作，看看他有什么情绪需要。如果你觉得自己对此没有任何责任，这就是 move on 的意思。如果你 care ，最后需要你的时刻自然会走出来。

我会主动去看新闻，物理上人在香港，没有可能不去在意。你在系统里面是互相影响，没有可能 isolate。我的兴趣是投资，每一件事都会影响投资的风险价值。我现在不会投资港股，入狱前都把港股都变成比特币。

这个世界就是一个仆街，你先接受它。

我在监狱里面内化了创伤的经历。里面有朋友引导我接触佛学，我也会看佛经。我明白到原来人的情绪、本质是什么一回事，为什么那一刻控制不了情绪？我又练习冥想缓和情绪。其实我多谢这件事令我成长，出来之后性格改善，现在对陌生人比较敢讲出想法。当然我受的伤害相对上没有太大，刑期相对不算最长，家庭背景比较好。

我觉得自己有从抑郁走出来，在里面见的精神科医生也觉得OK了。不过偶尔半梦半醒的时候还是会发恶梦：突然之间有警察敲门，突然之间所有生活又再中断。

幸存者的后遗。哗，为什么我这么幸运？经历完一切之后，可以有这么开心的生活？上帝可能觉得我将来还有一些用。但你就会很担心，如果这种开心的生活第二天突然失踪，你会怎样呢？

我觉得佛学太出世了，后来改信基督教，比较积极上进。入狱时会觉得上帝抛弃你，肯定是我做错了。但出来的结果又好像不太差。如果你质疑一件事，可能是认识不够，唯有涉猎多些知识、去认识自己。这个世界，不能所有东西都占便宜。耶稣也曾逃避钉十字架，最终也是要去的。现在回想，会这样去理解自己的自由。

用佛家概念来说，你做或者不做某些东西，你都会制造一个因、一个果，可能是你、可能是其他人承受。好事种好的果，坏事种坏的果。这些很难立即知道的，但是做好事多，社会都会向好，如果人对人差，社会就慢慢向差。

我相信我最后得出的应该是好的果。只能够相信的。做出决定的当刻，道德上，我觉得是正确的。可能很多人会说不值得，但是只有自己内心才知道为什么要这样做。

听人家说那个女生最后好像跑掉了，但是我也不知道她是何许人也。最起码我们的案件里面，没有一个女生。

拓荒

区倬僖，25岁；前中大学生会会长，现于英国留学

我听过一个讲法。一个人20岁的时候发生的事，很大程度定性往后的人生。我在1999年出世，20岁就是2019年，上街，示威，被捕。毕业后，离开香港来到英国，做很多事情还是在回应20岁的自己。

2021年我入狱，有两个礼拜在壁屋少年监还押。相比成人监，少年监更高压、压抑，有绝对的权威。好似军训，会被不断强调：你是做错事，你是“犯”。我算幸运，坐监时间短，同要坐几年的手足很不同。我知道那段时间只是一个过渡。

比起坐监经历，更多是我坐监的那个时期，令我对于香港、运动的思考有所影响。2021年5月至9月，香港发生很多事：公民社会解散潮，《苹果》执笠⋯⋯我看著监狱里面的手足，从可以收到《苹果日报》，第二天突然没有了。

朋友来探监的时候会讲社会上发生的事，一路听会产生很强的无力感，觉得自己什么都做不到，只能望住熟悉的东西一个一个冧紧。但另一方面，有少少庆幸，那个时期自己在坐监，无论外面发生什么事，都不需要理。

当人在外面，好似有些人身自由，有事发生就要去回应。当在监狱里，四面墙，什么都做不到的时候，不需要想怎么回应、有什么责任。我从责任中被解放出来了。我当自己在放“夏令营”，本来夏天就多蚊。但没人想被剥夺人身自由，被人监视。出来后还是觉得不自由，但好过里面。

出狱后迎来大学最后一个学期，我在2021年尾毕业。毕业之后、直到离开香港之前，大概有一年半的时间挺徬徨的。官司一单接一单，不知道哪天在睡觉的时候又会有人拍门，跟住又一单案件，继续收护照，不允许离开香港。

我想不到以前的人生规划是怎样的了。一个人做计划的时候，得基于对现实的理解。但在2019年之后，社会每日都在改变，当现实一直在变化，就会发现规划跟不上变化。只能 go with the flow。

当时因为中大的案件，在法庭上，我听著保释条件，觉得很虚幻。宵禁、一个礼拜报到三次、禁足中大、十万保释金，我心想我一个学生哪里有十万，还要想打官司请律师的问题。我也不是很怕坐监，但那是一个漫长的司法程序，很煎熬，更重要的是，你不知道何时完结。会让我缺乏对未来想像的能力，无法规划未来。

这几年我身上有几单案件，有三年时间护照不在身上。2023年3月，我已经收到现在在读的硕士offer。但我无法确定9月能不能离开香港，会不会有新的检控、再被收护照；就算我可以离开，会不会有其他原因不让我回香港。直到9月，上飞机的那一刻，心终于定下来，对于未来可以掌握的东西多了一点点。

“在新的架构里面自己一步步摸索出来。”

坐监出来已经有出国读书的想法。那一年纯粹是想出去兜个圈，做不到事情，就当出去开下眼界。想到读书后在外国多停留一阵，是离开香港之后的事了。

在外国读书，不同国籍的人坐在一起，好兴问到：Where do you come from? Why are you here? 我说自己来自香港，大家好自然会问起为何离开、香港现在发生什么事，我都好乐意分享 。但我还未能很安心地和人分享更私人的经历。未必是政治层面的事情。这可能都是一种创伤。

或者有些内在的事，我也还在学习要如何去处理。以前在香港是不会察觉到的，也惯了创伤融入每日的生活，正在经历的时候不会觉得有些事情需要消化、处理。离开香港后，会有一些瞬间意识到创伤很大、埋得很深。那些情绪不会搞到整个人崩溃、无法运作，更多是很 subtle 的情绪。

例如一些现在还在香港坐监的朋友，我偶尔会在新闻见到他们，或者当群组的朋友讨论他们的状况，愧疚和无力的情绪会被激发出来。我不会特地避开不看（那些资讯），因为那些是我要面对和承担的。

临行之前，我有去探望在监狱的朋友，没有特地道别。他们知道我要走了，没有特地说“保重啊”“好长一段时间不会见到了”之类的话。我记得很清楚，某位朋友和我面对面说的最后一句话是，“有什么出来再说。”

在香港做过的梦，很多已经不记得了。还记得的梦境是见到朋友，有昔日的战友，有的是正在坐监的人，有的流亡了。在梦里和他们相见。

现在在英国的生活忙碌，读书、做兼职、做研究、做港人社群的事务。我还在摸索自己的位置，但安定一些了。以前在香港的不确定性因素没了，剩下很多事就是看自己了。能否找到工作、找什么工作、做什么项目，这些自己可以控制到。

我带了一大一小的行李箱来英国，还寄了一箱东西，一块印有香港地图的挂布。临飞之前严选30本书。一类是知识上对我很重要的书，或某些时候带给我很大 inspiration 的书。譬如曼德拉的书，不是坐监的话真的不会看得完。

我还没有建立对于英国的归属感，还没能想像到当这里是长远定居地。这一刻的心态是，我更倾向自己是一个旅英港人。只有当你觉得自己真的属于这个地方，才会觉得这个地方是家。

我之前认识了一位玻利维亚的摄影师，他和我说去年11月去了香港，影了很多靓相。每当他展示一张相片，我都可以讲出拍摄的地点。我感受很深，这就是我的根。

我现在的生活状态是“拓荒”。以前香港人很习惯想要带来社会改变，那就上街抗争、不合作运动，星期一继续返工。我们也很习惯社会上有不同政党、公民团体、媒体会一路支持公民生活。2019年之后，很多习以为常的事情消失了，大家还在摸索如何在新环境中生存。近年香港人散落世界不同地方，大家都有些事想做，但现实环境又未必如当初预想的那样。香港人作为一个族群如何走下去，得靠每一个人在自己的新环境拓荒，在新的架构里面自己一步步摸索出来。

照顾伤口

陈虹秀，43岁；社工、8.31湾仔暴动案被告

我平常会在吐露港跑步，跑的时候，有时会跟自己对话——像上法庭般，把要说的话说一遍。

最近跑步少了，因为弟弟移民，比较忙。弟弟属于很典型的中立、努力工作、不理世事的香港人，没想到他也决定走。昨天跟侄仔女讲拜拜，我说几年后才能见面，他们问我：你是不是打输了？你要打赢大佬、打赢怪兽。我解释，我们总会见面，这只是时间的问题。

2020年的访问直到现在，我都说要为入狱做准备。现在家里最担心的是妈妈，老人家经常说，你不会坐牢的。但这几年我常给她看审讯的新闻，她应有多点心理准备。有次朋友跟妈妈见面，她哭了。我妈很少在我面前为我哭。

我们住的楼还要供30年呢，幸好自己能解决，加上有朋友帮忙，起码不用担心妈妈没有地方住。其他的事情留待到法庭，去讲我亲身经历和相信的，看法官的判决。无论结果如何，对我来说，这就是2019事件的一个终结。（编按：陈的无罪裁决遭律政司上诉，案件排期年底重审）

今年，很多反修例的审讯陆续完结。我和其他社工一直在支援200多个面对审讯的人。有些毕业生的人生才刚开始，但只能暂时炒散；专业界别的人若没有牌照，要面对转行的问题；有特殊需要的朋友更不用说。一些人抑郁、急性思觉失调，这是比较难过的。我们能够做的，就是希望他不要了结生命。

当初每个人身在现场都有原因，现在面对这些影响，会问自己值不值得？如何找到意义，如何走下去？一个被捕者原本读另一个学科，但这件事令他想学冲咖啡，跟来咖啡店的人有心灵交流。他现在去外国读书了。

判决前，我们会去了解被捕朋友的生命线，由出生问到被捕一刻。撇开2019年，其实他们每个人都有自己的梦想。新生活，也可以是回归本来的生命线。作为社工，也想他们看看五年、十年之后。我们会问：“事件完结后，你接著会怎样？”

“只要还生存，还有很多事可以尝试。”

现在能够每日上班，是我的幸运——我真的很喜欢做社工。大学时我读工程，从来没有打算做社工。只是第一份工在严重智障人士宿舍，看到有社工不尊重智障人士，我不太认同。当有些事情我不明白，我就去读书，于是去了读社工系。

在现在的工作岗位，我为同事做了很多指引手册，想让接手的人会清晰一点。正常上班不会 anytime 都想著自己快没得做。这几年，我很努力做好安排，但事实上，总会有新的事发生。未来的新制度，就算我不罪成，都可以投票否决我的社工注册证。不能做社工是我最难过的事，去到这一刻还没想到要怎办。（编按：政府今年提出《社会工作者注册条例》修订，其中如社工危害国家安全罪成，需永久除牌）

每一天我都提醒自己，五年之后、或者四年之后，就会有新的生活——去学习 human rights，去流浪一段时间。如果不这样想，感觉挺难挨。

你看我很喜欢清晰的条理，就知道我对事情是否合理、是否公义比较上心。五年了，我最大的感受是其实香港人很忙，本来会有更多人 move on，但每次看到新闻，咁都得？我感恩自己原来还有一份劳气。

但是，不知道你有没有一种平行时空的感觉？比如有人谈北上吃喝玩乐。如果完全不看新闻，好像没事发生过。香港真的很好，如果你什么都不理会。有时候人不是真的忘记，只是不想再望。但不讨论就会消失吗？不是。我想每一个香港人都在平衡。

很多人会觉得，有些事情我一定要做，有些事情我一定不可以做。大家对坐牢的人有愧疚，觉得不再做点什么就很不安乐。他们去探监、去旁听，但陆续到了审讯的尾声，我担心大家会不会开始迷失？新生活，讲的不单止是被检控的人、坐监的人，而是所有人——我怎么去拿捏一个位置，就是没有忘记，但又可以保持正常生活，也可以展望未来？

只要还生存，还有很多事可以尝试。第一次发觉跑步可以帮自己找回平安，是爸爸去世的时候，当时我亦师亦友的老板也去世。那时候的我面如死灰，人生低谷，就是那时候。因为死了是不能回头的，内疚是不能回头的。另一位我很尊敬的老师曾经误会我，但是后来他死了，我连解释都没办法。

生死令我发现，只要未死，也还有很多可能性啊。

伤痛不会消失。时间就是令伤痛变成疤痕，碰到会痛，但也不需要刻意逃避。伤痕是要好好处理的，起码不要让它流血和溃烂。照顾伤口也不应该感到内疚。看到47人案，我也会想，我还可以去玩去吃饭……但我跟自己说这个内疚不合理，这件事不是我的错。我也要提醒自己，要好好爱自己。

我一直习惯背很重很重很重的书包。我太想带著很多东西，很担心遗漏了什么。以前去读沙维雅（成长辅导课程），老师叫我张开双臂，请同学把所有的书包挂上我的双手，让我决定什么时候停止。我一直没哼声。

我背著很多很多的责任，死都不肯放低。后来我会收拾书包，偶尔也会背小斜揹袋。仍然保持住一些习惯，但不同的是我开始了解自己。当我要背负一个责任的时候，我知道是自己选择要这样做的。

记忆

Charlie（化名）；大律师，曾处理社运案诉讼

过了五年，运动似是不会被提及的一件事。是啊，有什么好说呢？当我跟香港以外的人见面会，反而令我意识到，原来我们忘记了这么多，失去了这么多。台湾朋友转发六四在铜锣湾的影片给我，他很震惊：香港变成这样吗？

他们反映了外面世界怎样看我们。其实我们每个人都知道的，但我们不会公开说。跟朋友见面食饭，你不会讨论最近又拉了邹幸彤。如果你在这里，似乎可以言说的东西，已经去到尽头了。公共空间很安静，乌克兰打仗、或者加沙打仗，以前一定是很多人在“城市论坛”说话。现在没人想知，没人想说。

我份人好 detached。生活在香港必须要接受某种共识，习惯有部分是生存的必要。人们常常说不要习惯，但习惯是一个生物的本能。我打你一拳，打到第十拳、第一百拳的时候，你一定没有第一拳那么痛。对普通人来说，红线的移动未必一个很大义凛然、挣扎的瞬间，并不是给你一张纸问你签不签，不是那么轰烈的。

第一是习惯，第二就是遗忘。我的工作需要记得细节，但会因此失却了大画面。譬如理大案件，我记得被告几点钟在哪条街出现，这跟你看《理大围城》是不同的。运动之中的碎片、情感的部分，法庭会去脉络化。如果你没有亲身经历19年，看到判决，你可以重组事情的经过，但是没办法重组到记忆和感受。

就像我们没经历过六四，都是凭照片去记忆。若干年后，2047年的新一代可能会这样看2019。

“看到判决，你可以重组事情的经过，但是没办法重组到记忆和感受。”

南美作家聂鲁达、加莱亚诺和马奎斯经常说记忆，现在比较明白了。《百年孤寂》写一条村的人患了失眠症，失眠导致失忆。他们常说自己是失忆的民族。记忆很脆弱，你不记下来就没了。

我刚刚入行是2018、2019年，那时候晚上在 chamber 睡觉，醒来就去跑警署。一入行就冲击很大，你看不出来我一夜白发吗？没想过职涯是这样开始。

记得有一晚，我见了一个被捕男生，托我传话给另一个被捕女生。是中学生的绵密情话，说今晚的月亮很圆。后来男生被判很重的罪。又譬如单亲家庭出身的中学生，判刑那天爸爸来了。儿子很开心，因为很久没有见爸爸。他写了纸条给爸爸：“终于见到你很开心，你不用担心，等我出来带我去吃牛腩面。”他爸爸四五十岁，在我面前哭到傻了。

不知道这些人后来去了哪里呢？有些客人还押很久，活在巨大的惘然和未知里面。有些坐了牢，无论是长是短，都有一定程度的创伤。我有时约他们吃饭，有的找不到工作或者不找工作，很颓废。

还有人因为2019年的 aftermath 无法 move on，它也改变了你——我现在拍照越来越不会笑。累了、老了。眼神没有了神采。有些人说 move on but not us。你可以 move on，我 move on 不到，如果有转型正义就比较可以。

我可以做到什么呢？陪客人走一程。有些官司，明知道输，客人照打。法庭的判词变成正史记载，他要留下他的声音。至于有什么做不到？比起三四年前，认罪的客人多了。一个人认罪有很多考虑，要达致公义不只是靠道理，牵涉很多 non-legal consideration。你要接受不能被保释，担心家人；找律师要钱、时间。抗辩，我不用食饭？这三年都不能离开香港，读书、拍拖和结婚。很多人生的其他东西，对法庭来说不是考虑。

有时觉得以律师身份去接触案件是一种 blessing，无论怎样都好，你有个工作角色。之前朋友被告暴动，我坐在公众席旁听判决。作为平常人，见到朋友坐在里面、被判若干年，你伤心的情绪，没有了一层专业的保护罩﹐真的很艰难。

现在，我都会做期望管理——客人一定会坐牢很久。这不一定是好的心态。但当他没有被判七年而是判六年，我就会觉得挺好。

你就尽力做吧。永远都有事很忙，就不会有空想。早上上庭，晚上做到尾班车时间，挨夜到两三点，就要搭的士。在的士车厢，好像回到以前的时空，他们说话都很大胆。有一个司机说：“我也不想见证历史，但是被选中了，而又留下，就做一日和尚、敲一日钟，做好自己就得了。”

喔，刚刚有个新闻，英国法官 Lord Collins 辞了职。法律界的人散了很多，一些同事都走。这些案件的空间越来越小，工作也越来越少，但是风险越来越高。没有人入行，入行的人都未必很想做这些（社运）案。

离开香港，我会继续做律师吗？法律当然有它的价值，但是我在这里做政治案件，就算是普通的民事案件，牛头角有人打架，金钟哪里有人撞车，我处理的是香港的人、香港的事。如果我去英国，和那个社群没有联系，对我来说意义没有很大。

这几年经历这么多事。一起经历就会有感情。

新生活

Stella（化名），20多岁；社运案被告的前女友

全职探访的一年半，最难过是没有人明白。我一星期七天 on duty 去监狱探男朋友，早上7点多起床，幸运的话9时多可以见面15分钟，10时完成探访。之后便去银行、拿物资、去寄信。下午4点才吃第一餐，午睡醒了开始给他写信。别人总以为我停了学，其实我晚上读书到凌晨2点。

要怎样跟狱中人说我很大压力？又怎样跟别人说你在做这些事？他的家人、朋友不会理解。大家会说，辛苦你了，但还是要继续辛苦你。

几年前我20多岁，很年轻，是对前途和未来都很焦虑、很敏感的年纪。2019年开始，我有惊恐症、焦虑和抑郁症。但是作为一个家属，你就不可以任性了，你不能拥有符合年纪的情绪，因为你要去照顾别人。被捕者家属很多时候都会没有了自己——陪著你坐牢。

2022年，我们讲了分手。说起还是想哭，你觉得他会明白你，但最后他并不欣赏，那我一直以来在付出什么？我很依赖亲密关系，但当时即使有个很亲密的人，感觉并不亲密。以前会觉得努力去维持世界不倒下来就 OK，后来发现再努力也好，世界还是会倒下的。有一次教学生做手作搞砸了，小朋友说：“为什么你做不到，这个不是你的责任吗？”那天我早退回家，一上 Uber 就哭，打电话给我妈不停哭。

但就算让我再来一次，我都会做同样的决定。社运时期，大家是陪伴彼此渡过艰难时间的关系。我不后悔跟他一起，这些都是经历。没有他、没有现在的我。

五年很长，占了我的生命很大部分。在这段人生最迷惘的时间，最大体会是希望愈大、失望愈大，控制著期望才没有落差，可以保护自己不受伤害。我也习惯将感受收到最里面，也不太去接收别人的感受。

墙内墙外的人维系关系，需要的力气比想像中大，所以最重要的是体谅。坐监的人要去理解家属的辛苦，但在外的人也要去体谅坐监的人只可以依靠你。你要明白有些事对方做不到，大家不是超人。

“没有社运之后的自己是怎样的呢？你要开展新生活去找答案。”

2019年，大家给自己很多一模一样的标签，没有分你我。我不断问自己，究竟没有了社运、没有了监狱之后的自己是怎样的呢？2019年之前的我是怎样呢？你要开展一个新生活去找答案，找一些事去投入、去塑造自己。当初很多东西是为了他做，现在是为自己，所以我去健身。人会背叛你，但是肌肉不会。

我觉得我有一个后遗症——如果掌握不到手上的事情，我会很不安。健身的过程中，有段时间觉得自己的进度停滞不前。你总是有一个限期、在盼著有个结果。那些人常说要坚持才会看到希望，但问题就是我看不到希望，我坚持不了！所以我要不停去计划未来，去玩健身比赛证明成果，会想30岁之前开一间健身室。

这样的话，未来就不再是斋讲。这五年已经做过很多无结果的事了，事不过三，你想预视得到所有的事。

我没有刻意去回避新闻。一天不死、一天都还有惊喜，香港真是充满惊喜的地方，你没想过垃圾征费说了这么久，最后不做了。不过香港是熟悉的地方，虽然很多身边的人正在离开，但还没到一个地步令我要离开。好像感情一样，我习惯坚持到最后一刻。唯独对香港，还会想坚持。

现在返新工又搬屋，新圈子不是很多人知道我的事。大家都有默契不再提起以前。好像新的身份，但不是说要丢低之前的事，而是像不同宇宙里面都有一个 Spider-man，很抽离地看著之前的自己。

但现在的你由过去的你而组成，move on 都是带著以前的伤痕。我有时还会梦到我前男朋友，又有梦到现任男朋友旅行时丢下我。梦里常常都是被人遗弃、或者被背叛，哭著醒来。

我会这样形容我的孤独感：好像有很多道门，每开一道门都有不同的人，但是总有些门打开没有人。在那些孤独的房间里，唯有自己慢慢消化。还是要慢慢经历多一点，重新去建立与人的信任。

单靠时间不够缓和伤痛，如果不去做任何事，可能仍然会怪责自己、后悔和懊恼。心之所向，行之所往，我从2023年开始，去做想做的事，不让自己有借口。健身就是在正确的道路上付出努力，你会见到肌肉在长大。一开始做健身是因为常常一个人去旅行，但无办法把10kg 行李放到头顶行李柜。总不能每次都找人帮忙，或者每次拿下来都很害怕。现在我做到了，至少觉得自己也不是很没用。

存在

Bret（化名），30岁；参与社运多年

“原谅我不记得忘记”，这是一句歌词。五年了，好多人选择去忘记，但我没办法不去面对这件事，我要继续做。有的人可能觉得我喝酒是逃避，我是因为记住这件事，才会继续用这样的生活模式生活下去。

这几年，数次朋友入狱。有些朋友十几年前认识的，当时都没想到现在会坐监。十几年前觉得社会运动会长久的，坐监离自己很遥远。

有一次是2020年，反修例运动相关的案件。当时我还和某个朋友在法院外唱歌，送囚车的时候挥旗。示威很多年，有时觉得在现场是作势给传媒影相的。后来朋友说在囚车上见到组织的旗帜，这让我内心很感触。当时那面旗帜代表的组织已经解散了。

之后去到47人案，有好几位朋友还押。47人案判决的时候我有去旁听。判决那天我没什么特别的心情。迎来判决有少少盖棺定论的感觉，当然可能还会去到上诉庭、终审法院，但至少有个中间阶段出现。因为那天早上很快休庭，后来我还和被告家属一起去饮茶。

自问自己不算情绪波动很大的人，最多有时候看信会不开心，会哭，会有感触。刚发生的时候情绪波动比较大，有些“中二病”，在心里问“点解世界会系咁”。现在日常稳定了很多。一来可能时间长了，二来自己探访、写信回信多了，情绪也平淡了。

无论寄信还是探访，已经成为我的生活的一部分，做了三年多。我有一种信念，坚持探监写信未必可以影响到全世界，但最少可以影响到身边的圈子。想证明给大家看，2019年和之后发生的事还在这里，还有人在监狱里。

我从家里去赤柱的车程要两个小时。这几年来只错过三次，因为塞车迟到。虽然见面只有15分钟，但现在的对话比较纯粹，找回了和人面对面的交流。现在会讲生活中切身发生的事，多过以前像网友聊天的状态、一讲就是不开心的事。写信也可以梳理为什么心情不好，而不只是发泄。我会准备很大的信封。一个月都有寄十封以上，也会寄歌词，写自己最近看过什么书。

“在有限的时间做自己能做的事，比去想是否应该做更重要。”

很多探监的人渐渐都离开了，连有的被告的家人也离开香港，探访编排上的人越来越少。隔了三年，大家都明白，不是所有人可以日日过来。探监要早上，大家都有日常生活，有的人要凑仔，有的人要返工。

现在比起2021年一定少了很多人关注。以前旁听是爆满的，现在10点去还能坐到第二个延伸庭。有很多支援在囚人士的平台，面对压力或在不同情况下要停运。移民是一个因素，一些人会放下这里的一切，投身另一个国度。而香港越来越难发生事情，甚至一些人都觉得自己上网讲六四都不可以。大家越来越自我噤声，都不知道红线在哪里，为了自保只能越来越缩。

有人觉得连写信都好困扰。于我而言，有什么事能做就做，不能因为恐惧否定所有可能性。而且到“泊正”（正式服刑）了，一个月只能探两次，为何不抓紧时间探呢。如果他们真的要坐监十年，你都不知道十年之后自己身处何方。在有限的时间做自己能做的事，比去想是否应该做更重要。

几年前我想过自杀。那时候是《国安法》实施之后，有信任的人突然离开香港。我之前总是会对离开的人感到愤怒，觉得离开是逃避责任。信任的人离开，让我体会到，这样做真的会令我受伤。但有时人真的是得走的。过了至少半年，我的情绪才平复了。那时候许多事情叠加在一起，我想过去死，新界有好多工厦嘛，哈哈，天台也很容易上去。但站在天台上，不知何故，又会想起，我关心的议题的运动还未结束，2019年的事还未结束，还有很多人在监狱里面，还有很多事要处理。少了一个人，这些事或许就更难做一分。

喝酒或许是我镇定情绪的方式。那时候情绪很糟糕，看信都会哭，或者想一些事无缘无故都会哭。2021年的时候，还是啤酒和威士忌兑在一起喝。后来啤酒的效果已经不够了，不够温自己的心。现在全日只喝威士忌。喝威士忌可以让我感受到自己的心跳，对周身的感知会加强。讲这些好像很虚无缥缈，喝酒能让我感受到自己作为一个人的存在。

我之前做过手术，现在身体还有其他疾病。有时候我会想，是不是自己还有很多时间呢？于是更珍惜现在能做的事。好多人觉得要斗长命，有人会做运动。可能有人觉得如此喝酒是堕落，但我觉得每个人可以选择自己比较开心的生活方式。

有句林夕的歌词适合我的心情，“遗忘昨日 便能记得明天”。我不会忘记不开心的事，但我宁愿摆在一边。当然想起不开心的事都会哭，但睡一觉，第二日都要过自己的人生。你不可能继续沉沦，成个世界不会因为你沉在里面而停止。第二日那些人都会继续坐监，香港还是这个模样，你都要抖起精神去面对。

可能是搞很多年社运令我乐观，心存盼望。我读了很多历史，很多社会运动都会经历跌宕的过程。至少我自己还能做自己关心的议题的团体活动，有少少自己可以发挥到的事。

【如你或身边亲友有需要，可致电24小时求助热线】：

新加坡：

新加坡援人协会：1800-221 4444

心理卫生学院紧急求助电话服务：6389 2222

香港：

香港撒玛利亚防止自杀会热线︰2389 2222

撒玛利亚会热线（多种语言）︰2896 0000

生命热线︰2382 0000

东华三院芷若园热线︰18281

明爱向晴热线：18288

澳门：

明爱生命热线：28525222（中文）／2852 5777（外语）

台湾：

自杀防治守护者-安心专线：0800-788-995

生命线协谈专线：1995

张老师专线：1980

中国大陆：

希望24热线：4001619995