“完美”生意：我替别人上网课

陈磊（化名）去石家庄的中介分公司面试时，整个办公室里只有他的上级一个人。短暂的面试之后，是长达一周的审核期。期间陈磊收到了一些英文学习资料。其中包括欧美高校对文本格式的具体要求、语法书辅导材料，以及一个免费的Grammarly（语法纠错工具）账号。

这份工作的内容，是替代他人上网课、写作业，甚至参加考试。“这是需求带来的市场，你不仅能提升一下英语水平，还能顺便挣点钱。”在一位朋友的介绍和怂恿下，陈磊心动了。

网课与“学生”

《纽约时报》报道，COVID-19疫情至少迫使九个国家，全球数亿学生无法继续线下课。在这样的情况下，各高校纷纷推出网课教学。

另一方面，艾媒网调查结果显示，从2013年至2019年，短短七年间，中国选择出国留学的留学生数量已经从41.4万增至70万以上。澳大利亚网络媒体 MacroBusiness指出：“这种繁荣带来的一个恶劣的副作用，就是合同作弊服务激增。”

合同作弊，按照论文查重网站Turnitin的解释，就是学生委托第三方来完成作业。只要学生支付一定的费用，机构就可以找到写手，帮学生上网课、完成课后作业、论文、考试，甚至还可以假装学生和教授写邮件沟通。只要机构联合写手，和学生打好配合战，在教授需要开摄像头上课或是回答问题时及时出现，学生通过课程完全无虞。

这样的生意，以厕所小广告、社媒群聊、甚至公开的广告链接等形式和史无前例的速度，在产业链化的道路上飞驰。

陈磊上岗后的第一个任务，是帮助一名社区大学（Community Collage）的学生完整地上完一门名叫“跨文化交际”的网课，除了上述服务外，“一些问答类的课程需要录视频的话，讲稿也是我来写。”他从10月初一直工作到12月，作为“最低级的普通兼职人员”，三个月的劳动得到的回报，是1200元人民币。

他的上级跟他简单介绍了公司的运营模式——从海外渠道接单，然后经过渠道层层转包，一些小单子就会下放下来。小单子，指的是考核难度以后的简单的任务，比如普通的社区大学选修课，也包括单次论文、作业。大额的、重要的单子就留给公司里有足够水准的学生或者写手完成。

“高级的（写手）应该也是从学历、英语考试级别、履历来分。入行久的，有雅思托福GRE成绩保证的，或者985、211（中国大陆政府与教育部指明的重点高校）的，（工资）就会很高。”陈磊说，“一些欧美名校的作业要求很高的，就需要我们国内研究生级别学历来对应著做。老实说国内一些研究生都未必能做好那些作业。人文学科写论文性质可能还可以，但是理工类、比如数学建模、数理统计、金融模型这种，开价会五六千起步外加介绍费。”

在陈磊看来，这份工作的投入产出比很低，像他这样的“底层兼职”只是最简单的出卖劳动力而已，谈不上技术含量，搭建平台和介绍渠道的人才是最挣钱的。在12月结课后，陈磊离职了。

星瀚律师事务所的阮霭倩律师说，代刷网课形式新兴，目前中国也没有明确的规定禁止替代网课，监管相对来说偏弱。

今年24岁的杨菲在法国攻读生物学硕士，按学校原教学安排，2020年3月是毕业前的实习期；然而，COVID-19疫情的高速传播导致法国政府实行全部封锁，学校转入远程授课模式后，随即取消了实习安排。没有课，没有实习，更不敢出门的杨菲每天都在自己独租的公寓里和宠物猫为伴。

和陈磊起初的想法类似，赋闲在家的杨菲通过一个家教群联系上了发广告的中介。一开始，杨菲只做简单的论文代写，因为出稿快、质量高，客户和中介的反馈都不错。

五月，中介又联系上杨菲，问她能不能帮一个在英国高中读书的华人留学生完成一场“为期一小时的在线物理考试”。在收到学生平常练习的题目后，杨菲自认为很简单、有把握，于是欣然接受。

考试前，中介先通过微信确认杨菲在线。随后通过微信，把客户发来的在线考试题目的屏幕截图“实时同步”发送给杨菲，杨菲再把写完的题目内容拍照发回中介。

这场考试，她得到了100元的报酬。杨菲说，在考试前她还有些许担心自己不能按时写完，不过，在看到考试题目的时候，“简单到令我生气，觉得对面的小孩好不争气，这么简单的题都不会做，家里白供他花钱读书了！”

这家中介最后一次主动联系杨菲，是找她替在加拿大大专学校读艺术专业的学生“完成一个学期的文化课课程”，她需要通过登录客户的账号，完成上课、做作业、考试的全套代课服务。然而这次，杨菲拒绝了。她不想让自己被绑到一门长期的课程里，复杂且耗时，更何况，这一单的预期承诺报酬只有1000人民币。

一门好生意

在这些中介机构中，AcademicEDU机构的客服说，近一两年的网课业务尤其多；J&C网课服务机构的客服则直言，网课业务一直都有，只不过今年全学科都变成了网课。代上网课的“老师”不需要负责上课那部分，虽然很多教授会在网络实时课里讲重点内容，但一般课程都能看录像回放。在上课参与分不占比例的情况下，“老师”自己看课件完成任务就可以。

在Twitter上键入中文“网课代修”，立刻就会出现不计其数的机构广告。它们通常以“网课代修招聘”、“北美代考价格”、“Dissertation（学位论文）代写”等为标签，并配有与客户交流的聊天记录截图或动图，呈现出一种极为热情的欢迎姿态。

有网友评论，最初的论文代写产业链是由不正规的留学机构慢慢转变而来，这些机构拥有天然的留学生和写手资源，因此开展业务并不算难事。“网课代修”则成为了疫情时代下的新增业务板块，中介的运作模式也与多年前很类似。

在2012年到2016年的四年本科就读时间里，Yi（化名）作为中介，左手对接客户，右手对接写手，先后为多国华人留学生提供了上千次的服务，仅凭这项“兼职”业务，他每月收入达到1万美元以上。

Yi 就读于以数学与计算机专业闻名的滑铁卢大学（University of Waterloo，下称“滑大”），这所位于加拿大南部的高校，因课程繁重、毕业压力大，几乎年年都会有学生因无力完成学业而选择轻生。正是在这个学习氛围浓厚甚至略显压抑的校园中，Yi 寻找到了商机。

选择从事这项工作，最开始是因为Yi“自己有需求”。他就读于滑大的财务分析及风险管理专业（Financial Analysis and Risk Management），是学校最热门、也是压力最大的专业之一。当他无法独立完成学校的作业时，就去找身边能联系到的学霸有偿替写，“后来身边的朋友觉得我比较靠谱，也都让我帮忙安排，然后渐渐地就停不下来了。”

写手的招聘流程十分简单，但凡愿意、有能力写的人，都可以直接加入。最初，Yi 会对前来应聘的写手进行考核，然而不久他就发现，“有些写手会在通过考核以后，把订单外包给别人”，这使得考核完全失去意义，他因此放弃了考核环节。

为扩展自己的写手团队，除了说服身边优秀的同学加入，更有效的办法是“通过招聘网站发布招聘信息”。Yi 从网上招募到的写手中，大多是“已毕业很久的人”，其中以“母语为英语的外籍全职主妇”为主，“他们在家呆著没事情做，就接接单。”

在反复招募写手的过程中，Yi 形成了一套自认为十分高效的方法：鼓励老写手推荐新写手，二人可采用师傅带徒弟一样的形式完成作业，老写手可获得所推荐的新写手的部分收入，但对应的也要承担“写砸”后的退款赔偿，“这样省心省力很多，招聘、培训、品控，都解决了”。

Yi 设置给自己的利润抽成为每单的20%左右，其余的80%都归给写手；因此，无论是招聘写手还是寻找客户，对他来说都比较容易。据Yi 的介绍，他所了解的其他中介机构抽成至少占到一单成交额的50%。“我们抽成少，没有中间人的话，他们双方还要担心对方跑单，多付20%的价格，对于双方都更放心。”

为了保证口碑，所有写手最终产出的作业，Yi 都还是会自己检查一遍，如果是论文，他会再过一遍查重；此外，他需要关注用户给出的对写手的反馈，反馈不好的写手，之后就不用了。

目前，这仍是低风险的暴利行业。Yi 表示，这门生意不存在亏损的情况，“因为是先收钱，写不了的大不了就是把收了的钱退回去。”

心照不宣的默契

蔚然成风的合同作弊产业链在2019年推动了立法。澳大利亚广播公司报道，2019年4月，澳大利亚教育部长Dan Tehan宣布，该部门正在针对合同作弊起草新的法律，写手将面临最高两年的监禁或最高21万元的罚款。

在教育部长宣布此举的同时期，就职于澳大利亚Times Academy院校招生办的员工却丝毫不避讳自己帮助学生作弊的经历，“我手里就有很多答案，我可以换成任何一个人的名字。”

这名员工说，自从疫情开始流行之后，Times Academy也开始了网课教学。

该员工介绍，这所学校的留学生占比将近100%。它不属于高中，也不属于大学，而是介于二者之间的一种技术专修类院校，旨在培养学生成为电工、厨师等等。一些留学生拿著学生签来到澳大利亚，并不是为了学习知识，而是为了“maintain a legal stay（保持合法居留的身份）”，从而留在澳大利亚，打工挣钱。比起学费动辄五六万澳币（约等于30-35万港币）一年的大学，学费5000一年的专修院校显然是这些“留学生”们更好的选择。

Times Academy院校的学生作业不需要提交Turnitin系统进行查重，从而为作业造假提供了极大的便利。有些学生甚至会直接提出要求，让该员工帮忙写作业。200澳币一门课，成为她一项稳定的短期兼职。“我与他（学生）交流的过程中，我觉得这是一个听话的学生，我才会答应他，我不会说所有的人都答应他。”

在端传媒问到担不担心被学生举报时，她反问：“为什么要担心？”

这位员工告诉端传媒，澳大利亚市场上像Times Academy这样的学校还有很多，彼此之间存在竞争关系。为了抢夺生源，“没有下限”地帮助学生作弊是很平常的事情。

中介们也永远不会缺乏愿意自掏腰包请人上课的客户们。这个日益庞大的产业像是水面下恣意游动的鳄鱼，总能时不时找到猎物美餐一顿。知乎用户“花式铲屎官”曾在2017年的一篇文章中写道，这条产业链中不仅存在著留学生客户、中介、写手三个角色。中介又可以分为海外中介，国内中介，以及中介的中介。海外中介负责拉拢留学生客户，国内中介负责找到对应的写手，而中介的中介，则负责平衡海外中介和国内中介二者手头的资源。例如将写手分发给不同的海外中介，而把海量的留学生代写单分发给更多的国内中介。

与此同时，还有负责技术支持和质量把控的角色。技术支持人员能够做到把Turnitin系统中的稿件清除，甚至是提取出来作为给客户交差的稿件。质量把控则是高水平的老写手，“这些写手不自己动手写，就专门负责检查、评判、指导”。在端传媒采访的过程中，就发现四家机构负责审核应聘者的人事都是同一个人。

相对丰厚的收益，这些中介公司面临的风险显得微不足道。阮霭倩律师介绍，按照《中华人民共和国公司登记管理条例》，如果代写公司进行超经营范围经营，可以对公司进行相应的处罚，严重的可吊销其营业执照。在很多情况下，学生与写手或公司并不会订立纸质的合同。（注：全国人民代表大会网站指出，当事人订立合同，可以采用书面形式、口头形式和其他形式。）更多的时候，他们会通过微信或者邮件来进行工作任务的处理。

如果款项收取主体在中华人民共和国境内，境内的机构可以对其进行相应的监管。如果法院判定合同无效，它的法律后果就是代写人或者代写机构获得的款项需要进行返还。

直到2020年12月，“完美”的生意幻化出了一则“都市恐怖传说”。一位海外华裔高校教师发现，一名已经在11月因车祸意外去世的学生依旧在暗示完成作业，保持著同任课教师之间规律的邮件往来，甚至还完成了年末的考试——这令整个学院的教职工毛骨悚然。

这则怪异的新闻传播开来之后，一些中介公司发现，这个寒假收到的客户咨询变多了。