为扫盲而游戏：我的 VR 初体验

研究院毕业后，我害怕失去学习的能力，于是在生活各方面都执意接触新事物，每天看不同评论网，追最新研究，近月就催迫自己要接触新的电子科技。作为游戏迷，目标就是要认识“虚拟现实技术”（virtual reality，下称 VR）。

我勉强算90后游戏迷，童年最宝贵的时光玩黑白屏的 Gameboy。那时的游戏世界，由点线交织而成，就已是最时髦的东西。我很喜爱玩格斗游戏《幽☆游☆白书》，特别是魔界统一编，明明线条很简单，但角色很有生命力，而且招式变化万千。后来进入 PlayStation 1和2，从打开《拳皇97》和《侍魂》那一刻，黑白的格斗世界加添色彩，角色轮廓清晰起来。到上大学，这世界愈来愈立体和复杂，那时到友人家玩《黑暗之魂》，跟不上全方位视野模式，手指和脑袋都打结，在游戏世界中像盲头乌蝇横冲直撞。

今年，我和朋友决定越级挑战 VR，选择去年上架的 Oculus Quest，作为人生首部 VR 主机。

Oculus Quest

现时 VR 主机市场竞争激烈，有索尼的 Playstation VR、HTC的 Vive，还有谷歌的 Cardboard。我们选购的 Oculus Quest，是脸书子公司2019年5月推出的产品。选择原因是 Oculas VR 眼镜本身就是独立主机，可以无线头戴，比其他品牌更加轻巧，而且游戏款式齐全，同时支援广东话和繁体中文；更重要是性价比高，比同期性能更佳的型号便宜得多。看了网上教学和讨论，发现评价很不错，主机设定过程也挺轻松，我们就决定入手。

6月22日时在亚马逊落单，出乎意料地7月3日就送到友人家中。打开包装，内里有头戴装置主机、两个帅气的 Touch 控制器，还有一些变压器、USB线、电池和防护垫。PlayStation 年代，有手掣即可，不用特别担忧个人装置的问题，这是 VR 第一个不同之处。戴上装置后，要尽量调松紧带，并透过底部右侧的滑轮小心调整瞳孔间距，不然就会大近视，甚么也看不见，又或者很快就出现晕眩感觉。我们很快就遇到问题，Oculus Quest 的原装带实在太紧，前重后轻，颈部负荷很大。我们决定上网另购非官方的头带，这也是 Oculus Quest 优胜的地方——兼容很多非官方产品，头带在九天后送到，看过一些 YouTube 教学后，很容易就安装好。

硬件外，Oculus Quest 软件配置也非常复杂，我这个文科生为此绞尽脑汁。主机本身可以单独使用，只要有 wifi，便可以从内置的网上商店下载各种程序。单凭内置功能，玩一些小游戏是没有问题，但要享受视觉质素更高的游戏，很多人选择把它连结到电脑上，令主机变成萤幕，便可善用电脑的显示卡。要 Wi-Fi 接驳，我们就先后下载 Oculus Quest 的官方软件、VR 串流程序、第三方程序 Side Quest，还要分别在主机和电脑安装 Virtual Desktop。幸好电脑的显示卡和家中的路由器都能够支援，而且整个下载软件过程只需经历一次，往后要接驳到电脑也十分方便。

软硬件都准备好，开机并成功载入后，隔著眼镜，现实世界所有东西都变得灰白。主机很快连载到守护者系统，当玩家开启 VR 游戏后，会看不到现实世界的环境，守护者系统就是确保玩家能预先划定好游戏世界的边界，至少要占有2×2平方公尺的无障碍空间。

第一次接触 VR，我觉得划边界本身已是好玩，用家要以控制器和 VR 眼镜扫瞄四周，蹲下起身来量度高度。守护者系统可以让用家避免碰撞到障碍物，如家具或墙壁等；玩家只能在划定的范围玩游戏，当靠近边界时，守护者系统会以虚拟格网形式作提示。

新手上路：《节奏光剑》和《Superhot》

作为新手，我首先选择免费小游戏《节奏光剑》（Beat Saber）。该游戏于2018年诞生，玩法简单，玩家置身充满激光灯的世界，有点像经典电影《电子世界争霸战》（Tron）。游戏开始，玩家手持两把像《星战》绝地武士的激光剑，左手是红色，右手是蓝色。在过程中，蓝色和红色的能量方块会迎面而来，玩家就要跟随音乐节拍，并按照相应颜色以激光剑击碎方块。同时，玩家要巧妙避开炸弹和障碍物，如果生还，系统会依据砍击的准确度来结算分数，

《节奏光剑》2018年刚推出时立即大热，成为 Steam 最高分数的游戏，首2000则评论，有近99%的正评。若果是手机游戏的话，《节奏光剑》就只是单纯的反应类游戏，但配合 VR 系统，便展现截然不同的面貌，音乐更有立体感，整个人被吸进华丽的激光世界似的。而且游戏难度不高，玩家仅要有限度地挥动双手，对初学者来说是很好的体验，可让身体慢慢适应 VR 全景视觉，也不用害怕新科技。

玩完《节奏光剑》后，我和朋友就尝试再进一步，玩《Superhot》。《Superhot》算是早一代的 VR 游戏，2016年已经诞生，我们这次玩的只是 Oculus Quest 免费下载的试用版。它是一款第一人称射击游戏，以极简主义风格见称，线条简约，背景光亮雪白，武器都是黑色，敌人就是红色，对比鲜明。玩家就像玩其他射击游戏，以枪、飞镖，乃至拳头把敌人打垮，敌人被打碎后，碎片会漫天飞舞。过程中，玩家要运用脑筋，观察敌人走向，以仅有的武器把人多势众的对手击倒。除了视觉亮丽，游戏的节奏也十分明快，兼且很有临场感。

《Superhot》仍算 VR 游戏的入门产品，但它正好训练玩家熟练运用遥控，要握紧再投掷武器，用枪械时就要精确瞄准敌人；因为三面都是敌人，玩家的移动幅度会比《节奏光剑》剧烈得多，要运用全身，令身体更熟习如何配合 VR 主机。我就遇上第一次 VR 小意外，由于设定守护者系统时过于马虎，我看不清现实世界的障碍物，大力一拳打中了木衣柜，由于是无情力，打中时右手很痛，幸好没有伤及别人，算是小惩大戒，但就令我明白到 VR 有实质的危险性。自此之后，我更小心翼翼做足说明书的步骤，设定守护者时好好划界。

挑战《半条命》

熟习 Oculus Quest 操作后，我决定挑战经典科幻第一身射击游戏《半条命》（Half Life），它令我正式沉迷 VR。《半条命》是知名游戏开发商 Valve 的招牌作，Valve 也是另一个经典射击游戏《反恐精英》（Counter-Strike，简称CS）的开发商，并设计了游戏迷必然知道的网络平台 Steam。第一款《半条命》游戏早于1998年就面世，当时是 Windows 电脑游戏，推出第一年就拿下了超过50个年度大奖，获“史上最佳电脑游戏”殊荣。

《半条命》故事主剧情本来离不开好莱坞科幻电影的套路，物理学家弗里曼（Gordon Freeman）研究异物质时，意外引发“串联共振”（Resonance Cascade），把地球和Xen星球接通了，令外星异形大举入侵。Valve 后来出版《半条命》续作和衍生作品，最经典是2004年的续作《半条命2》，讲述外星人入侵后数年，另一班合成人与人类开战。《半条命2》设定是三部曲，在2007年出版了第二部曲，结局十分悲壮，震撼无数玩家，但游戏迷苦等十多年，Valve 也没有再出第三部曲了，令《半条命2》系列的结局一直成谜。

两年前，读到《卫报》电子文化专家 Keith Stuart 纪念游戏诞生20年的文章后，我决心要玩一次《半条命》。他赞扬《半条命》让一整代开发商上了珍贵的世界创建（universe building）课。当同期的动作游戏都以爆炸场景作引入，展现华丽的世界观；《半条命》就以科学家男主角弗里曼博士到实验室上班引入，由小至大，慢慢交织出宏大的宇宙。《半条命》也教导开发商不应只求控制玩家的移动方式来配合游戏的叙事，而是让玩家从不同碎片中探索故事，以营造出代入感。而且制作团队很擅长多角度叙事，例如以军人、保安身分，重新讲述入侵事件。透过衍生作品壮大整个系列的世界观。

除了文化地位，不存在的第三部曲令《半条命》更带有传奇色彩，也更吸引一众玩家。数年前有一段经典影片，一名小朋友玩毕《半条命》二部曲后，问爸爸故事下一集是怎样，爸爸说续集并不存在，没有人知道结局是甚么，小朋友就崩溃得低下头，不发一言，这也是无数电玩迷的写照。我这次玩的《半条命：爱莉克斯》（Half-Life: Alyx），今年3月才推出，是一众游戏迷13年来引颈以待的新作。然而它不是三部曲的其中一部分，而是《半条命》的前传，讲述系列女主角爱莉克斯与合成人战斗，以及和系列男主角弗里曼汇合前的故事。

《半条命：爱莉克斯》同样享负盛名，被认为是 VR 世代第一个“杀手级应用程序”（killer app），把 VR 游戏推上另一个层次。对我这个不善射击游戏，也是初接触VR的人来说，《半条命：爱莉克斯》是十分大的挑战。虽然从前有玩《黑暗之魂》系列和《死亡搁浅》等第一身动作游戏的经验，但进入 VR 世界，连走路都要重新学过。一来是游戏手柄与 PlayStation 制式完全不同，形状更像传统摇杆，要时间适应按钮位置；另外是立体感的问题，经常被杂物阻挡，不懂拨开，要被迫以瞬间移动（teleport）解决；有时简单一个升降机，因为距离感问题，一时之间也按不中，还有种种微细动作，例如爬梯、抓紧东西、子弹上膛，都要透过双手感应才做到。

游戏初期经常大出洋相，而且问题琐碎，各式各样，最荒谬时因为不懂推走胶箱和合成人尸体，而游戏卡关了。除了在游戏世界时有吃亏，现实身体也有点儿吃不消。不同于《节奏光剑》和《Superhot》，《半条命：爱莉克斯》的主角要不断穿梭游戏世界各处，玩家也第一身跟随移动，有时要蹲下来穿过洞口，又有时要抬头射击天花板的吸盘怪，摇晃剧烈，因此初玩的时候，我偶有强烈的晕眩感。加上《半条命：爱莉克斯》涉及解谜元素，比如要用道具拼出激光图案，才能通过入口，在 VR 的状态就显得格外费神。

最动气一次，发生在游戏非常早期的段落，在废弃工厂，我要穿过大量依附在天花的吸盘怪，才能通向目的地——一个隔离区域。每头吸盘怪要六发子弹才可以解决，但我双手笨拙，经常射失而浪费子弹。正当以为要卡关时，看到不远处纸皮箱有一个弹匝，我用念力把它拉过来，却被吸盘怪吸走吃掉。由于游戏连上电脑，朋友从电脑看这幕后引不住放声大笑。后来我小心翼翼用杂物分散怪物注意，一步一步绕过牠们，却因为碰错瞬间移动链，而被怪物吃掉。我气馁得立即脱下眼镜，回到现实的一刻，我才发现自己满额冷汗，感到一阵天旋地转。

我拿出事前准备好的口香糖和软糖，喝一口乳酸饮料，减轻头晕，然后闭起眼，摊在沙发。后来上网看说明书才发现，官方指引每用30分钟 VR 眼镜，就要至少休息10至15分钟，若感到不适，休息时间要更长； VR 很讲究平衡感，如果睡眠不足、疲劳、感冒就更不适宜玩。BBC的科学专题也提到，由于玩家长时间聚焦于视觉幻象，而且影像只与眼球相隔数厘米，眼球焦点调节失衡，可能造成“视觉辐辏调节冲突”（vergence-accommodation conflict），很多玩家会有头痛、眼睛疲劳、晕眩和恶心等问题，而我就是其中一个受害者。

范式转移

今年三月，Valve 创办人纽维尔（Gabe Newell）接受长达30分钟的访问，提到为什么事隔13年，会以 VR 形式推出《半条命：爱莉克斯》。他认为是因为科技的进步，终于追赶到创作团队的想像力，让他们能够做出超越以往巨作的体验。他坦言人类比想像中更接近《黑客帝国》（Matrix）的世界；而那只是一部电影，没法捕捉到全景虚拟世界里稀奇古怪的科技细节；但纽维尔已经把目标投放未来，Valve 会集中研究人机界面的潜力。

我是平面游戏年代长大的人，初次接触 VR，感觉自己像民初书生。Gameboy 就像毛笔，只有黑白色，很不方便，但用起来游刃有余；到后来 PlayStation 时代，要重新学习硬笔书写，习惯原子笔的色彩，但学习后仍可以继续笔耕。但到 VR，科技跃进的幅度，就像由纸本到电子年代的范式转移，即使如何饱读诗书，不懂开机，不会中文输入法，连一篇自我介绍也打不成。所有基本功都要重新学习，在游戏世界牙牙学语，脚步变得很沉重，连带现实身体也吃不消，这时我想起从前大学的老教授，努力学 Excel，常常看电脑萤幕，看到头晕和飞蚊症。

由硬笔书写到电脑链盘，相隔一个世纪，但电子革命下，世界运转加速，由 Gameboy 进化到 Oculus Quest，还不到30年。正如20年前看《黑客帝国》时，我想像不了今天会玩到《半条命：爱莉克斯》；当下，我也想像不了再下一个20年，我的学生和子孙在玩甚么。或者未来会变成《头号玩家》（Ready Player One）一样，现实世界破落，人们都在 VR 游戏里上班工作，以节省资源和空间，游戏币变成日常生活品货币。想到老教授和《头号玩家》，身心突然年轻了，本来就应该年轻，也不得不年轻，毕竟30年后我应该还未死，那时我还要打游戏的。

于是我又拿起 VR 眼镜，当习惯了设备，也乖乖地定时休息，VR 那种立体视觉享受是难以言喻的，让人瞬间忘记本来身处的世界。也因为自己回到无知的状态，更懂得享受游戏中每一件无聊小事，例如捡起杂物乱掷一通，翻遍每一个垃圾桶，和 NPC 作一些没意思的交流，这就是纽维尔提到稀奇古怪的科技细节；当然还有做游戏世界中的正经事，在一次又一次被合成人的围攻中生还，令未来列车脱轨，破坏在天空中浮船 Vault。然后又在寻常一天，在地厚天高的末日世界里，施施然地迷路，看著子弹扬起的灰尘、生锈的车门、没有人的房间，感受时间一点一滴地流逝，浸沉在人类无穷的想像力中。