詹正得自述：有河书店重开，某些无限比另一些无限还要大

在筹备新书店时想著要留一面墙，因为不希望让书柜占满所有墙面，于是央请我的老同学，如今已是书法大师的宋岗写了一幅字：“北野有河”，横挂在那面墙上，许多朋友以为出自某篇古文，却搜寻不著，便来询问出处。

其实这四个字只是直白地表述：“在北方的原野上有一条河”，若连结到我的书店店名，就可以理解成：“在北方原野上的有河书店”。由于我从2006年至2017年在淡水经营有河 book 书店，之后停业了两年多，今年才决定从淡水转移到北投唭哩岸，这两个地方都是在台北城外以北，如果站在一个比较宽广的视野来看待我书店的位置选择，这四个字其实不难想到。

当然也不是凭空想到的，就在开始筹备新书店之前，我观赏了日本影集《 AV 帝王》，除了对于男主角村西透的坚强毅力感到拜服之外，也对于他在北海道开设的连锁书店名字印象深刻，虽然是色情书刊的专卖书店，但名字却相当大气，叫“北大神田书店”。

话说回来，自从2017年底淡水有河 book 结束之后，一转眼也两年多过去了，加上今年还有个疫情大爆发，全球实体书店同声哀号，倒的倒、收的收，转做网路的也开始加快动作，很多朋友不解：为何我在这种节骨眼竟会选择重新把书店开回来？

坦白说，我也不知道。

当那么多间诚品书店收掉，原先那些书店里总还是有不少读者是会去实体书店消费的，如果没有实体书店了，他们当然也只能被赶到网路上去买书了。

当诚品书店关掉六间

但我知道的是，首先，在书店收掉之后，我找不到其他可以做的，既能够让我维持阅读（以及看电影）写作的生活，又能让我支应基本生活所需；虽然这两年多来稿约不断，还有许多讲座及其他案子的邀约，但总觉得这些收入最终都还是操之在别人，而我也已老得学不会新把戏了，如果哪天这些邀约减少甚至没有了怎么办？

其次，我对经营书店这件事一直没有忘情，甚至认定我这一生已无其他想做或者会做、能做之事，我所知所学大都只能应用在经营书店这样的工作上了，这是我的命运轮，虽然一时退了下来，但如果我的人生还要继续下去，最终还是得回到这上面来的。

再来是外部因素，也就是书业现况，虽然书店停业了两年多，但我仍然持续参与友善书业合作社及台湾独立书店协会这两个书店组织，加上全台书店几乎跑透透（我一度觉得自己是全台湾去过最多间书店的人，但仔细想想这应该还是个错觉），对书业的关注比起以前是有增无减；当我得知今年上半年诚品将收掉六家店，特别是士林店也要收掉之时，几乎可以说是立刻生出一个念头：这或许是个时机，当那么多间诚品书店收掉，原先那些书店里总还是有不少读者是会去实体书店消费的，如果没有实体书店了，他们当然也只能被赶到网路上去买书了，如果这时有新的书店出来，至少一部分读者还会尝试来这新的实体书店看看，所以我认为这是个机会，而且时间不能拖太久，太久没书店可逛，读者会建立新的购买及阅读习惯，那时再要吸引他们来就更加困难。

于是我摊开地图检视（其实是打开 Google Map 网页）：圆山以北的淡水捷运沿线几乎没有其他书店了，即使士林站附近还有间垫脚石，胡思二手书店也还在，但与我这种以陈售新书为主的独立书店都有明显区隔；天母金石堂之前传出收店消息后受到附近居民强烈慰留，所以还在继续营业中，但何时会像北新店一样悄悄收店不再事先公告就不得而知；而北投的何嘉仁书店也在改装后变成一间有放书柜的咖啡店，其实还是等于是把书店改掉了；非捷运线的区域也仅社子的延平北路五段有间大成堂书店（原本它斜对面也有间何嘉仁书店，前几年就收了），还在苦苦撑持；从圆山往东平行延伸，诚品大直实践店也收了，整体而言，可以说从士林到北投乃至关渡、竹围这一整个区域已经几乎都没有书店了。

书店一家一家收，也许这正是大家觉得却步的原因，但我却觉得这个空缺是个机会，于是我开始较为积极地在这些区域寻觅适当地点，结果在唭哩岸捷运站附近发现了现在这个店面，经过仔细评估后觉得各项条件都适合，便跟房东签了约，历经二个多月的筹备及装修，日前终于开幕，有河书店2.0正式与读者见面。

但也有人会觉得没有必要，只要在无法超越的有限中尽可能地追求无限就好。

永远困在同一天

乔许布恩（Josh Boone）2014年导演的《生命中的美好缺憾》（The Fault in Our Stars）里曾经给了我一个“从数学看人生”的提示：“某些无限比另一些无限还要大。”比如0到100之间有无限多个数字（不限自然数的话），0到1之间也是，但前者的无限就是比后者大。对于这个客观事实，不同的人会产生不同的想法，有的人会想：前者就是比后者大，当然要追求前者；但也有人会觉得没有必要，只要在无法超越的有限中尽可能地追求无限就好，我自己是倾向后面这种看法。

人的能力、才智，以及存活于世的时间都是有限的，只是追求活得长、活得久其实没有什么意思，以有限之身尽可能地追求有意义的生活，只要能够不枉此生，那么即使生命没有那么长、那么久，又有什么关系？这些道理讲起来都很简单，但当面对自己有限的存在时能否实践才是真考验，此所以《生命中的美好缺憾》是那么揪心。

恰恰在书店开幕前一周，开始试营运的第一天，香港诗人周汉辉在脸书上提及我在《看电影的人》书中的第一篇，说是关于《今天暂时停止》（Groundhog Day）的影评，他说道：“首篇文章正是剖析这出电影设定‘永远困在同一天’的哲学内涵。世上电影何其多，以此为首相信有其特别意义。”

周汉辉的推论没错，首篇文章当然有特别意义，但我书中的第一篇其实是《我的浪漫主义》，记得初稿是我廿七岁那年所写，满卅岁时定稿，文中大意是借由辨明《爱在黎明破晓时》（Before Sunrise）片中的“浪漫”究竟是何意含，来阐述自己在那时期所建立起的价值观。

要说这第一篇有何特别的意义的话，大概就是我人生的初衷吧？

每当我有所疑惑或迷失之际，我总会回来翻看这篇，检视一下自己是否有所改变或者背离。

“我的‘浪漫主义’就是要不断地去发掘、创造生活，以使它不断产生惊喜。也许一天廿四小时之中只有两分钟有意义（值得记录、探究、追忆⋯⋯），而就因生活中随时可能发生这样的两分钟，致使我必须以极大的耐力去忍受那廿三小时五十八分钟的煎熬；并且以极大的意志力试图扭转、改变我的生活，尽力使每一分钟都有不同的收获而使我感到惊喜。”

这大概就是我前文所述“以有限之身尽可能地追求无限”的意思吧！

“我的‘浪漫主义’就是要不断地去发掘、创造生活，以使它不断产生惊喜。”确认自己的生活、生命及命运都由自己掌握、自己创造，并且不违初衷。

如果努力到最终仍然不行

所以即使周汉辉记错了我那其实是第二篇的文章也不要紧，因为思考及想法是连贯而一致的的，而且更深入；我自开书店以来，每个营业日的工作内容都是一再地重复之前做过的事，但我却依然能在其中找到自己存在的意义，并且不断地在经历过漫长地无聊及无趣的生活之后，还能够获得一些惊喜；我在品尝那些惊喜时的心情正与《今天暂时停止》里的男主角菲尔最后在早上睡醒发现与前一次不同时脱口而出的那句话：“Anything different is good.”是一样的心境。

我何尝不知道“命运轮”具有多少悲剧意含？但如果我注定脱不开，何妨就在此命运轮上“以有限之身尽可能地追求无限”？这不也是一种“在悲剧之内超升”？至于能否“从悲剧超升”，那就要看这命运轮转下去的后续了，但至少，这命运轮还是我自己创造的。

所以这里又可以连回到我在书店筹备之初所发想的“北野有河”，这四个字还可以有更衍伸的意境，论语公冶长篇里孔子有言：“道不行，乘桴浮于海。”这里的道指的是孔子的个人意志或理想，很可以拿来引喻我在今日此时自己选择的道路，如果努力到最终仍然不行了，得要“乘桴浮于海”的话，“北野有河”就是一个提醒：如果失败，北方有（淡水）河，跳下去就可以“乘桴浮于海”了！

这不是在搞悲壮，而是确认自己的生活、生命及命运都由自己掌握、自己创造，并且不违初衷，毕竟电影里的每个今天都不会暂时停止，命运也是一样。