Legendary Knight：守一座城

1

这次为准备专访，特意在Steam上购买《Legendary Knight》（中译：传奇骑士）。在此之前，我从未试过因为一个人而玩一只游戏。而能够玩一只由香港独立游戏开发者一手包办的游戏，体验格外亲切。《Legendary Knight》的主角是位国王，他的装扮属城堡时代西洋风。扮演国王的玩家需要不断招兵买马、升级建筑物，从而带领团队过关斩将，抵挡也在不断壮大的敌人。

对这游戏设计的第一印象并不强烈，甚至很快有重复的感觉，直至我玩到国王首次败阵驾崩——每当国王阵亡，游戏便会回到较早之前自动存档的状态，国王需要重新振作继续作战。如是者，数次之后，我忽然找到继续玩下去的原因——为了一种“捍卫”的感觉。

这位国王并不旨在开拓新的领土，称霸天下，而是为了守护主权而愤力作战，视死如归，可说是一场无止境的防守战。这难免令我想起今天的香港﹐在疫情和法制的威胁之下，除了捍卫仅余的价值，人还可以怎样呢？

而游戏制作者大木，正是在2019年9月这历史的风云之际决定开发《Legendary Knight》。

2

纪录片《Indie Game: The Movie》讲述几位美国独立游戏开发者的故事，他们中很多人为了一只游戏义无反顾地放弃了生活，结果因人而异。有人凭新作一鸣惊人，赚了一层楼，亦有人濒临精神崩溃的边缘。在美国，你可以把车房用作start-up的临时办公室，押上可能几年之久的光阴，但在越来越多人要住棺材房的香港，为整游戏裸辞，对一般人来说需要很大勇气。

大木本是全职程序员，2018年11月他决定离职，追随的是做运动员的梦想：“中学时期我是名田径选手，及后发觉当时其实未有尽力，如果再努力多点的话，可以看见不同风景。”于是，大木花九个月时间，尽最后努力重新练习，目标是成为业余运动员。香港的田径比赛赛季一般在3月至11月，大木本来跃跃欲试，无奈2019年6月开始，香港发生反修例运动，往后的比赛告吹，他才决心往游戏方面发展。

有别于由市场主导的商业游戏，独立游戏乘载著更多作者意识（或潜意识），这也是大木的游戏理念：“我觉得 indie game非常适合表达意念，你可能认为它只是个游戏，但其实它背后蕴藏著更多意念。以游戏去表达意念是我的终极目标。”

我问大木，“捍卫”是《Legendary Knight》背后的意念吗？他说真的没有这样想过，但也说得通。他向我分享了另一个游戏概念，那是他希望有朝一日能做出的游戏：“我喜欢观察身边的人在日常生活作出的决定，这些决定可能与性格有关，也可能是受人生经历影响，其实没有绝对的对与错，因此‘潜意识’这个题材一直在我脑海中萦绕不散。我很想以此为题创造一款 RPG Game——游戏发生在城堡内，城堡的最底层有一个冰封的空间，怪物会不断尝试闯入城堡，守城的士兵需要抵抗，当怪物成功走到城堡最底层，他会发现城堡藏著的一些不好的经历，整个游戏过程象征人的自我防御机制。”

原来在“捍卫”的意识背后，是一种对创伤的压抑，我本想追问他更私密的过去，到底发生过什么事，让一名青年对回忆有如此深刻的体会？思索数秒后，我决定还是不去触碰那冰封的空间。

3

《Legendary Knight》2020年3月在Steam上架，至7月底，大约已有1600人购买。游戏刚推出时，约有六成玩家来自法国，大木估计这是因为游戏被法国 youtuber赏识，拍片介绍。到6月，大木在LIHKG讨论区发帖，名为“我整左只game系Steam上左架但身边啲人叫我打份工算”（我开发的游戏已经在Steam上架，但身边人还是叫我去打工），由此开始获得香港网民关注，加上网络节目《星期三港案》7月访问大木，来自香港本地的玩家越来越多，现时有6成玩家为香港人。

曝光之后，陆续有人联络大木邀约合作，现时他们组成一个13人的队伍，集合不同岗位的人材，有动画师、写手、人物设计师、程序员及音效设计师等，计划开发手游市场。组队创作不止为了做更大规模的游戏，对大木而言，这更是创作过程中最重要的元素：“就好像一班人一起行山，路途纵然崎岖，但当到达山顶，蓦然回首那段走过的路，这才是最深刻的。”对他来说，最难忘的游戏并不是自己第一只整的游戏，而是大学时期跟三位同学合作制作的坦克游戏。

正因为这个信念，大木除了开发自己的游戏，同时也会在Facebook上经营Oki Game Lab：“Lab 中文即是研究所，我希望 Game Lab能达到这两个目的——研究及制作游戏。研究方面，我希望研究其他游戏，发掘好处，将来希望设立一个网站，让人可以看到不同游戏的相关信息，另一方面也希望作出深入的分析。”

毕竟，无论游戏还是网站，这些到底都是虚拟的，严格来说这些东西不正正是在拉远人与人之间的距离吗？大木回应：“当我是游戏开发者，而我只在游戏世界与玩家沟通，这的确不是直接的沟通，玩家也只是在单方面感受。然而《Legendary Knight》的其中一个特别之处，就是我在里面放置 Discord的link，玩家可以进入Discord和我聊天，这样便可变成一种直接的连结。以往推出游戏的方法只能举办单向的发布会，但现在我在游戏发布之前已经可以在平台上与玩家沟通。”

事实上，以这种重视交流与对话的方式经营游戏，成功为《Legendary Knight》在香港和国际上获得很多无私的帮忙，包括把游戏翻译成更多语言的版本等。尽管如此，社会上仍有很多人把打机定性作“毒”，视为一种不可救药的封闭，该如何使这样的人感受到交流的温度呢？

“老一辈本来就较少接触游戏，他们最多可能只是接触用来消磨时间的手机游戏，但不会对游戏有更深入的了解。你只能利用经验告诉他们，事情是可行的，真的有人付费购买自己的游戏，例如以前freelancer是一种比较虚无的行业，但现在已有很多人有著多重身份。”

4

大约10年前，手游当道，很多人捧著手机玩《Angry Bird》和《Temple Run》，当时大木也想过做手游：“记忆中当时身边没有人有相同兴趣，我偶尔会用Youtube找教学，但当时Youtube资源很少，我主要透过看一些教人做手机app的书来自学，出版社主要来自台湾。”

及后整游戏的工具转变得很快，软件如Unity变得普及，造成现在indie game百花齐放的局面。除了创作上能够独立，营销上也可以。对独立开发者来说，Steam是个十分方便的平台，当你付出100美金，如无意外游戏便能上架，Steam还会帮忙做一段时间宣传。当你的游戏收到超过1000美金的回报，Steam更会退回100美金的上架费，不过仍然有很多独立开发者仍未拿回100美金。

去中心化的环境令每个个体更独立自主，但要在个体与个体之间突围，你需要更加与别不同，因此在追逐梦想背后，大木认为很多制作团队都忽略了品牌化的重要性：“香港其实不乏独立创作人，他们都有很优秀的作品，但这些都算不上是个品牌。说实话，《Legendary Knight》未必十分好玩，但我的支持者其实是在支持我的勇敢，这就是branding。同样道理，大家都是打篮球，为什么打NBA的都是球星？因为你知道他们的故事。香港越来越多电竞选手，但怎样可以提升到世界级？这其实都跟技术无关。”

谈及对未来的计划，大木比我想像中更有看法，他说自己九成九不会接受被大公司收购，会继续与同好一起单纯地开发自己相信的游戏。