美国的社会运动在走向“香港化”吗?

在全美蔓延开的抗议运动更加去中心化,但其议题和生态有哪些独特之处?
2020年5月29日美国明尼苏达州阿波利斯市,一名男子在当地因示威而起火的停车场内。

以明州的乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀事件为导火索,5月30日,美国50多个城市都爆发了掺杂和平示威与暴力冲突的反警暴抗议。因为疫情中断的“黑人的命也是命”运动终于全面回到了街头。在费城,下午两点开始的示威游行从美术馆开始,一路途径中轴线市政厅一直到中国城附近。

下午四点开始,我在中国城附近目睹抗议从和平示威逐步滑向暴力对峙,市政厅和我所在的路口都出动了大量全副武装的防暴特警和州警。警察将除了口罩外毫无防护的抗议者团团围住,即使在大部分参与者举止和平甚至席地而坐的情况下,警方依然释放了胡椒喷雾和多枚催泪弹。随后示威者发起反击,部分警车被抗议者烧毁,到傍晚,市区内至少有三处出现严重火灾。截至当日晚间,纽约、芝加哥、洛杉矶、亚特兰大、费城、西雅图等城市都宣布了临时宵禁,以强行压制抗议烈度。但群众并未退缩,很多抗议者在宵禁后依然在一些主要地标和社区聚集,与警察展开拉锯战。

和以往的大部分民权抗议类似,运动暴力的话题又成了无法绕过的绝对焦点。连马丁·路德·金的各种历史发言,都成了左右派暴力意识形态论争的场所。保守派指责左翼背叛了金博士的非暴力遗产,进步派则反驳说金对暴力有更复杂的论述。民权运动暴力革命的哲学和记忆,又一次被当前的左右争论所洗白,变成阻碍而非促发运动的因素。

这种讨论运动暴力问题的执念,一方面反映了大众对完美社会运动依然抱有信仰。进步派想要通过历史人物的言论和暴力的情境性,来拼命洗刷和淡化掉暴力运动的道德污点,保守派则以之为契机来污名化运动,以至于一些白人至上主义者想到了通过渗透运动来破坏团结。另一方面,对暴力的道德哲学探讨,当然是一条有效让抗议进入日常生活的途径,但这同时也遗憾地遮蔽了很多其他值得讨论的社会运动趋势。其中最凸显的特征,即是这波抗议的零散去中心化。这种日益浓厚的和香港运动类似的流水化特质,似乎是疫情加速助推下的产物。

2020年5月27日美国明尼苏达州阿波利斯市,示威者在第三警察区外抗议。
2020年5月27日美国明尼苏达州阿波利斯市,示威者在第三警察区外抗议。

朝向去中心化的美国社会运动

已经延续了一年的香港反修例运动,大概是目前世界上去中心化运动的理想模板。与2014年后香港抗议高度依赖数字媒体,很多单独行动者和小群体参与不同,美国由于成熟的社会运动模式,街头抗议往往高度依赖线下的社会运动组织。然而从2016年开始,美国进入一波新的抗议潮,各类大型抗议的个体化程度显著攀升。这一来表现在首次参加抗议的人数占总人数的比例在升高,二来则是隶属于正规社会机构的抗议者数量在减少。马里兰大学学者Dana Fisher的社运研究团队对2017年后美国抗议者进行了随机抽样,她们的数据甚至显示,抗议者是否隶属于社会组织,是否认识在社会组织工作的朋友,都无法有效预测其抗议参与程度。这说明,既有的社会组织虽然依然在抗议中发挥作用,但其动员力已经逐步衰落。

这种抗议的去组织化、个体化趋势,在美国这波抗议中表现得也极为明显。在费城人群中环顾四周,找不到任何夹带社会组织logo的宣传,几乎所有标语牌都是手制,没有统一的样式规格。还有抗议者临时用包装盒甚至烤盘作原材料。由于瘟疫对老年人群体更大的杀伤力,线下抗议人群极为年轻,这也意味着这些人和已有的组织和政党的联系相对较弱。从抗议单元来看,除了族裔较为多元和平衡外,三三两两的个体式参与极为突出。大量人口都是以家庭和朋友为小单位参与,全副武装的个体单车党也不在少数。

肺炎疫情可能是这种无大台组织模式最显著的加速器。居家隔离让即使有组织经费和能力的机构,都难以事先集合成员,再召唤他们一起前往目的地。以前的拼车或者共同搭乘公共交通前往抗议现场的方式不再适用,抗议者因此被迫解散到各自的核心家庭或合租单元参与运动。这种去中心的模式确实也带来了可见的问题,游行队伍前后之间缺乏共识和沟通,信息传递成本变高,抗议者与警察的互动不确定性也增加了很多。

在费城,缺乏经验的抗议人群更被分工明确的三类警察:装备最简单的费城警察、宾州警察和重装防暴特警,分成了不同区块各个击破,即使是在一个街角的人群,彼此之间也出现了很多现场信息传递上的问题。一部分与警察成功沟通了示威路线的抗议者,并未成功将信号传递给后方的人群。后方示威者已经开始破坏警方车辆并大声呼喊口号,因为没有扩音设备,前方抗议者无法知晓具体情况,只能通过观察远处的浓烟和火焰猜测局势的走向,甚至等防暴警察未预警就扔出催泪弹,才开始慌乱疏散。

2020年5月30日佛罗里达州科勒尔盖布尔斯举行的一次集会上,警察下跪以悼念乔治·弗洛伊德(George Floyd)。
2020年5月30日佛罗里达州科勒尔盖布尔斯举行的一次集会上,警察下跪以悼念乔治·弗洛伊德(George Floyd)。

说“香港化”还为时尚早

这种无中心的参与模式,确实不禁让人想到香港。但同时,抗议模式的转型是被疫情下的现实倒逼出来的。人们有着足够的参与激情与激进思考,但在经验和物资准备上还远远比不上香港抗议者。毕竟去中心并非去组织,社交隔离并非斩断沟通,前者的成功往往对后者有着更高的要求。这种临时生成的抗议诸众,无法有效驾驭“流水”运动,更遑论发挥其高度灵活性的特点。

此外,尽管运动已经在许多城市爆发,但从目前多地的局势来看,美国城市层面的运动,还远未到遍地开花的程度,抗议尽管存在暴力色彩,波及到的社区还相当有限,大部分还在警察限定的范围内进行 。这样规模有限的抗议尚且已经出现内部协调问题,当抗议面铺开后,相关问题必然会像滚雪球一样扩大。

另外,以美国为主的欧美各国,在疫情前并未有大规模去组织化的群众运动,使用电报(Telegram)等加密聊天工具来动员抗议的情况也非常罕见。大部分抗议信息传递都是通过人数有限的脸书群组、推特活动海报甚至朋友间短信群发等实现,既形成不了大规模的线上讨论和投票,更完全无法保证匿名性。事实上,身份匿名在美国的社会运动领域还不是一个普遍被人接受的方式。以戴口罩抗议为例,如果不是因为疫情,大部分普通人都不会愿意蒙面参与抗议。在今天的费城游行中,很多带头喊口号的抗议者都会把面罩摘下,似乎戴着就会妨碍自己在人群中的威信。

在美国的社会运动领域,蒙面长期被和激进派的身份绑定,不管是左翼还是右翼。1999年西雅图反全球化抗议后,蒙面黑衣人的形象就逐步变成了左翼无政府主义的代名词。而2017年初,伯克利校园内右翼演讲导致的暴力冲突后,“黑衣人”打砸抢破坏和平集会的刻板印象又被进一步固化。近年来,一些支持武装自卫的激进右翼组织也要求其成员蒙面戴头盔,使得匿名抗议的整体形象变得愈发非主流。

香港的反修例运动看似有机会将自己的匿名流水抗争方式输出到美国,但实则难度颇大。归根结底,欧美国家的抗议者依然相信一种民主vs威权政体下抗议者权利泾渭分明的迷思,即认为香港、中东等反威权的运动才需要匿名行事,在民主国家就得光明正大抗议。香港的运动中很多反对监控的策略如反面部识别、反电报渗透、手语传递和变声器具的使用等等,本来对美国的族裔抗争是有用的资源,但这种反审查和加密的模式在今次运动中似乎没有展露。身居“民主国度”的意识形态傲慢,让缺乏经验的普通抗议者在国家机器面前往往极端脆弱,他们内心并不愿承认自己在街头遇到的挑战已经和香港极其接近。

这种二元论,当然不只是美国抗议者独有。事实上,过去几天从中文媒体到推特,各个舆论场中占主导的声音都是试图对立香港民主运动与美国黑人解放运动。一种宣传机器以美国对黑人抗争的镇压来论证香港抗议属于非法,另一种论调则试图通过强调香港运动民主特征来污名化黑人运动为反民主。民族主义者和保守派试图通过二元论制造一个跷跷板式的结构,似乎身处不同“阵营”国家内部的群众斗争是一场零和博弈。横亘在帝国间虚假的意识形态沟壑正在掐断跨国运动学习的渠道。除了少量在疫情下已经有被边缘化危险的左翼组织,几乎没有人试图将经验带到美国,也无人将黑人解放的哲学带到更广泛的社会运动中。

甚至美国本土已有的这些抗议,也依然存在高度本地化的特征,各地的经验和不足还未在组织层面得到反思和传递。各地人口变量、政治环境和抗疫政策的显著不同,让这波运动很难从一个大角度进行全面解读。比如,费城抗议相比同级别大城市更为暴力,一来可以归结为本地数量更多的激进派和自治小团体。当地的族裔抗争本就沿袭了当年黑豹党和“伊斯兰民族”(Nation of Islam)的一些组织特征,又掺杂众多无政府主义元素。此外,疫情下费城当局大规模缩减社区项目来扶持警权的扩张,引发了众怒,也是人们走上街头的原因之一。因此,各地以George Floyd为引子辐射出来的运动议题和生态不完全相同。

但美国相比香港的一个显著不同是,这种多元的运动生态等于提供了无数的抗议试验场,让人们可以实践和学习不同的抗议模式。抗议者一方面可以继续搭建本地社群,另一方面也能看到其他城市和国家已有的经验而避免重复造车。当疫情将撕裂的美国匆匆投入香港式的动员语境,运动者将被迫一夜长大。

(夕岸,互联网政治研究者)

读者评论 30

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 民主體系的警察鎮壓,與獨裁體系的警察,是兩碼子不同的事。民主體系事後可追究,可調查,而獨裁體系鎮壓者是獲得加許獎勵。況且獨裁體系除了正規警察,還有潛伏的秘密警察去做監控,甚至地下暗殺的工作。

  2. 如果你是說「向往」美警犯法後會被告,公權會出面道歉,警隊中有力量同情與與示威同路,對現在的港人(不是97前的)來說也算得「美好」,說向往我也不反對。如果你是說「向往」被跪頸而亡,誰會「向往」這個,我無法相信有人愿意向「向往」這方向去闡釋和理解。

  3. 沒人「向往」什麼。

  4. 对不起,我原本以为任何人看到Floyd生前最后一段录像,都会惊怒于疑凶的冷酷与残忍。虽然画面中看不见一滴鲜血,但它呈现出的血腥绝不亚于任何一起谋杀事件。它让我想起了奥斯维辛的毒气室,同样干净甚至轻松的影像反应的却是一场未经审判的处决。Minneapolis的案件是法西斯暴行在二十一世纪的重演。我无法相信有人愿意向往这样的执法队伍。

  5. 我可能算是异类,我认为那位警察执法没什么问题,但是腿下摁的是一位黑人,戳中了美国社会的G点,这就成了问题。同样,政府出动警察及国民警卫队也没有什么问题,很显然,抗议已然发展成了暴动并有蔓延的趋势,需要暴力来进行压制,不抓人难道是让警察去问问抗议的人你们在抗议还是在暴动吗?
    另外,我认为香港的抗争和此抗议并没有可比之处(没有孰优孰劣),因为实在大不相同。香港的抗争者是在和理非已经无法促使政府作出改变的时候才诉诸暴力,暴力已经成为了唯一可能有效的途径,所以说,我支持香港的抗争者。说到美国,从政体上来说,民主体制的韧性使理性抗争者完全拥有改变社会的力量,完全没有必要打砸抢烧,以抗议或者阶级不平等之名去侵犯私人财产并将其合理化。如果暴力已经开始危害公共安全,那么,政府有权利及义务出动警察及军队以免财产权及生命权受到进一步侵害。
    最近天看推特,真切地感受到了移动互联网对人类的戕害。去中心化是恐怖的,在这种情况下,民众失去了引导,每个人都做起了假想的意见领袖。说再直白一点,网络给了太多傻逼说话的机会,让傻逼觉得自己翻身做了精英,精英带不动傻逼,傻逼抱起了团。这就是现在的推特。

  6. 我的意見也是美國和香港不可比,特別要以今次事件的特徵論定「美國社會運動走向『香港化』」,那就無法解釋1992年洛杉磯大暴動了,那時根本想都不想不到香港這些事。因此,美國的抗議和騷亂更多是自有脈絡和源起。

  7. 愿运动冲垮当世所有的强权,无论东西。

  8. 「管用」指向效能。為什麼不以「管用」的方式,緋紅杏白提到的是對公權擴張的警愓。效能不是唯一考量。這就是個根本的觀念分別。

  9. 什麼時候我會說美國和香港一樣黑呢?比如總統挾國會強制取消第一修正案,警察出現集團式犯罪和瀆職,司法部門無能挾制行政部門,遊行可能導向死亡、失蹤和強姦而犯罪者完全沒有後果…那我就承認他們都很黑。
    當然,希望不會有人認為我在為美警的濫暴辯護。我反而是對示威者陡升的行動無法理解。司法懲戒和道歉都無用。希望有熟悉在地情況的網友指教。

  10. 美國所見的制衡都是事後的補償,Justice delay is justice denied. 就算最好的法制也不能補償事件發生的損失,也會造成對受害一方的不公。但儘管如此,我們也不希望在出現事件前就有強大部門出手制止。這就是電影[未來報告]中,凡事誅心總會讓執法部門的權力隨意擴張,繼而腐敗,最終全民受害。
    最有效的方法還是從文化着手,改變你的對人和事的刻版印象好了。
    話說激進黑人團體真的有獨立建國的念頭,目前還只在討論階段。我們還可以看下去。

  11. 對香港人再拿出天下烏鴉一般黑那套,近乎侮辱。

  12. 你覺得香港和美國是3分黑和5分黑的區別,我覺得香港和美國是0和1區別,也就是沒有和有的區別。多少會變成白我不曉得,但沒有就是沒有,絕對的。hope that helps.

  13. “這種把美國和香港社會體質作同質化處理的基調,我是要指着事實說反對的。即便二者表面形式有多相似。”

  14. 回楼下,美国那套制衡如果真的管用事情也就不会变成这样了,黑就是黑,没必要分个3分黑和5分黑。

  15. 美國警察只要一天有制衡,都不是香港這種黑警。樓下邏輯有些混亂。

  16. 这才叫真正的黑警呢!短短几日就开始打砸抢,这就是所谓的民主与自由?犯罪就是犯罪,抢劫就是抢劫!
    这一套民主自由的遮羞布早该扒了。
    其实根本就输两场性质不同的运动,没有可比性。不是有暴力就是同一回事的。

  17. 真要選邊站時選誰?選價值。

  18. 笑死,可真够双标得

  19. 什么是抗议者和警察的互动啊。端真的需要一些比较好的评论,对于美国正在发生的。

  20. 這種把美國和香港社會體質作同質化處理的基調,我是要指着事實說反對的。即便二者表面形式有多相似。

  21. 而且,作者這句斷言是來自個人觀察?經驗?新聞?
    一個黑人和一個白人在街頭遭遇的國家機器挑戰也是同質的嗎?當香港抗議場上有人失蹤有人被虐被姦而公民毫無制衡工具,美國則是引發全國性示威,有關警員被革職查辦,州長出面道歉時,你怎麼可以說二者在街頭遭遇的挑戰是接近的呢?

  22. 身居「民主國度」的意識形態傲慢,讓缺乏經驗的普通抗議者在國家機器面前往往極端脆弱,他們內心並不願承認自己在街頭遇到的挑戰已經和香港極其接近。
    真的嗎?極其接近了嗎?
    香港反送中是有明確抗議目標和對象的——中共執政集團及其翼下參與滲透和控制香港命脈的力量(被裝修了的那些),面對的國家機器鎮壓也是空前的,表現出既隱密又張狂的特性,但如果連美國警察也加入示威並向死者致哀時,你似乎需要多加說明,為何他們相信自己在民主國度行使公民權利就是種傲慢?為何他們在街頭遇到的逃戰和香港接近?
    當然,明州的抗議對象我到現在還沒能弄明白。是警察?州政府?華府?白人?還是說不清楚的白人至上文化?不像香港,敵手明明白白,他們要對抗的是無形的東西,敵我分界極不清晰,弄不好就是條啣尾的蛇。
    這文章輕率。只有疫情倒逼出去中心化一個論點。

  23. 我認為這在美國歷史上,算示威遊行常態,常常不小心就升級成騷動暴力事件。
    標題不如說,香港走向美國社會運動的態樣,有溫和的,有激進的。
    話說拿美國來嘲諷的中國官方,目前示威者逼近白宮了,中國官方下次民怨再起時,可以試看看讓中國示威者逼進天安門。
    就知道雙重標準不是黃絲才有XD
    占占占占 人

  24. 香港蟑螂发现自己无话可说真是狗急跳墙呢。
    香港暴力与美国相比有过之而无不及
    等你美爹把你枪毙了再来大陆谈民主自由吧

  25. 可笑,差異巨大的兩場運動被有些人拿來相提並論,見到暴力就混為一談,是膽小抑或是無腦呢?否定香港運動之人,建議回去大清國,裹小腳盤辮子,畢竟清朝亡於暴力分子與境外勢力,你所享受之文明成果,得之不正。還講少消耗國家資源,你的國?國家要樹香港為繁榮樣本,只會更加討好香港,否則國安法一出市道蕭條藍絲有怨氣可如何撐得住場面?某些人缺乏平等意識,滿腦子人狗觀念,即是想做共產黨之走狗,可要先顧下主子的臉面,討好香港人割的肉,可能就出在你身上呢。

  26. 可怜受伤商家了!美国还有脸指摘香港政府……不给特殊待遇就不给咯,反正这就是一些技术禁运。

  27. 夕岸,你应该把你写的东西翻译成英文后再发出去!

  28. 双标一下:我支持香港警察和美国民运,反正只要对我国和我投资的市场有利就好,反正你们也不把自己当中国人,那就活该被大国折腾,巴不得少一点人来消耗国家资源,一群小市民爱给谁当狗就去找谁要饭。