我在十一前夕去了趟北京

10月1日前夕的北京天安门像一场制服秀：蓝色短袖的公安，绿军装的中国人民武装警察部队，黑衣服的民兵，以及和民兵一样着黑衣、袖标写着“大型活动”的北京保安公司员工；此外，还有穿反光背心的协管（编注：协助公共事务的临时人员），着白色制服的特保安检（编注：保安服务中负责安检的人员），以及戴红袖章或红帽子的志愿安全员们。

此刻，分属不同系统的他们都在天安门聚集，松垮的保安与笔挺的武警站在一起，构成一幅奇异的画面。

中国即将迎来70周年纪念日——亦是近几年来最重要的庆典，作为庆典的中心，北京已进行了3次大型彩排和相应的封路，当地居民在网上调笑：“封路封得导航都路痴了。”此外，网络上还流传着各种为迎接十一出台的“奇葩”规定，包括不许收发快递、不许放飞鸽子和风筝、长安街沿线窗户需贴上反光条或拉上窗帘等。

北京正在如何准备庆典？庆典气氛下的北京居民又过着什么样的生活？九月底，我从北京四环外出发，一步步接近典礼中心点的天安门，验证与发现大典前夕的北京。

鸭子桥：按需飞行的鸽子

北京的城市规划以天安门为中心，一圈圈如涟漪般划分出五环，我从四环出发，叫了辆滴滴（编注：大陆广泛使用的网络约车平台，和Uber类似）往市中心开。

国庆的氛围散落在路上。红底白字的标语随时出现在草地、墙面或者立交桥上：“撸起袖子加油干，咬定目标使劲干”，“中华民族一家亲，同心共筑中国梦”……这些标语大部分来自修订后的党章、十九大报告、或习近平讲话，号召大家努力实现中国梦。在最著名的商业中心三里屯，也树立起了两层楼高的“I love China”雕塑——而这只是北京随处可见的大型庆典装置之一。

偶尔能见到戴着红袖章的朝阳群众走入社区居委会，不出意外，他们将在小区巡逻，以排查形迹可疑的人员。这个北京民间治安群体有超过85万人，他们中的代表还受邀参与国庆的群众游行。

如果从外地进入北京，流程会复杂得多。有网友贴出照片，在进京的路上树着“确保进入北京的人干净”的标语。这里的确在创造一个纯净的北京。据网友爆料，临近国庆时，进入北京的人员都需要经历二次安检，火车站候车室也设置了安检门。我的朋友尹文昊九月中从广东来到北京，经历了这辈子最严的安检，“安检人员用手掌，一寸寸的，全身摸了个遍，摸了一分钟。”

滴滴司机告诉我，从中秋节过后，生意就不好做了，以往单子是连着的，现在要歇个十分钟才有新单。“前几天戒严，街上都没人了。”

9月7日开始，北京连续三周周末进行国庆实地彩排。彩排时，天安门周边的典礼核心区域禁止任何车辆与行人通行，靠近核心区的街道、典礼车队从城外至城内的通行区域、二环周边的重要街道和胡同、火车站等，都进行不同程度的交通管制。还有一些没出现在官方公告，却依旧封路的地段，第三次彩排时，一位凌晨下飞机的设计师就被堵在了回家的路上，“原本在我看到的封路通知和地图导航上这里是没有显示封路的，实际情况是封了。”他说，最后他只能从一个还未关门的小公园中穿行回家。

说话间，少有行人的路上突然出现三三两两的人群，有的穿着制服，有的则是黑衣，每隔几米站开。“这是便衣”，司机指着一位拿着对讲机的黑衣男子说，“应该是领导人车队要经过。”他遇上过一回，交警会拦住他们按批次放行。“现在和古时候出行一样，（领导人经过）都要鸣锣开道。”司机说。

我们讨论便衣的装扮是不是太过明显，“20多岁，小平头，穿个黑衣服，走路步伐都一样，一看就是便衣。”师傅一副经验丰富的样子，“在天安门那儿，全是这样的。”

我要去的是鸭子桥，那里曾有北京最大的鸽子交易市场。根据北京政府公告，9月15日零时起至10月1日24时，北京7个行政区域是净空限制区，禁止放飞、升放任何影响飞行安全的鸟类动物和其他物体。

上午十点半，鸭子桥上空没有一丝云，也没有鸟，一只都没。

鸭子桥边园艺管理处，玩了十几年鸽子的王大爷说，这几天的确不让飞鸽子，只让圈养，“以前没有这么规定过，这次是70年大庆，怕飞机低空飞鸽子撞上去就毁了。”原本每周四、周日在桥底自发形成的鸽市也不开了。

不能飞的还有风筝，上周就因为此事起了冲突，“穿黑衣服的警卫过来不让放，说会影响飞机通行，和放风筝的吵了一架，其实那警卫也是好声好气的，求爷爷告奶奶地和他们说。”在河边锻炼的齐大爷目睹了这一切，他是老北京，自称父亲在当警卫员时参加过开国大典。他认为过去的人更大气，不像现在什么都不让做。“那时候特务、坏人都可以来（国庆典礼），觉得可以靠气势震慑这些人。”

实际上，鸽子不能自由飞，但能有组织的飞。陈中义的鸽子就被选去参加庆典，56岁的他养鸽子已有8个年头。9月30日晚上，他会把家中的20多只鸽子送到西城信鸽协会，这些由全北京信鸽爱好者“贡献”的鸽子将集中在一个集装箱里，经过安检，运到典礼现场。典礼后半段，鸽子们将遵循统一的信号从广场起飞，直接飞回主人们的家中。

禁飞期间，陈中义会在鸽子憋个三四天后，让它们偷偷飞会。“心疼这鸽子，本来就是个该飞的玩意，老圈着它翅膀不行。”

作为奖励，陈中义的鸽子们会得到发行价10元人民币的、建国70周年纪念足环，每两只鸽子一个。他打算明年春天鸽子繁殖时，给新生的小鸽子带上。“它们比人强，人都去不了（典礼）。”

牛街、前门大街：住在天安门附近，也不能参与庆典

尽管不能去到典礼现场，北京城区的居民，都在某种程度上“被参与”了典礼。

8月，国家邮政局发布《关于加强国庆70周年庆祝活动期间寄递物品安全管理的通告》，要求从9月15日到10月2日，北京严格执行收寄快递实名制，禁止收寄低空慢速小型航空器及“炸弹闹钟”等玩具，并要求送往北京的快递一律经过X光安检。

但实际执行似乎比规定更加严格。“早就不让寄了，20号开始，一直到3号。”离天安门5公里的烂漫胡同，一间狭小杂货店的老板娘大声说道，现在她只能代收北京市内的往来快递，以前一上午能经手近两百个快递，最近缩减到不到三十件。

在中国最大的网上购物平台淘宝，不少卖家都打出了国庆期间停止发货北京的通知，有网友抱怨，一个卖家为了避免发货去北京，把运费设置成 999元。

不过一位中国邮政的快递员表示，他们的业务没有影响，也没有收到要停运的通知。中国邮政是财政部下属的国有企业。

杂货店对面的一家清真面馆，29日下午则要放假闭店，直到10月2日。打工的年轻山东小伙不知道具体原因，只知道这一片店“都让关”。

“就是一群黑狗子。”胡同口有个用自行车贩枣的摊贩，“最近国庆管得严，谁都能来管，城管的、街道的。”摊贩说他的枣子是刚从山上摘的，并不断劝说顾客多买些、递给他们远超需求的枣子，“枣子卖完就回家。”他说。

越靠近天安门，国庆的氛围越浓烈。

离长安街只有一街之隔的前门大街，不管是商店还是民居，门口都插上了由居委会安排的崭新国旗。在前三周进行国庆彩排时，靠近天安门的胡同东口都会拉上“铁架子”，居民只能从南边通道绕行，非居民则不可进入。

“参加庆典的都是别的区，一车一车拉来的。”一位住在此地的阿姨说，虽离长安街只有一街之隔，这条街上的人并不能参与庆典，包括庆典彩排。“彩排时出入的时候可以靠身份证，管这一片的是片警（编注：负责某一具体社区的派出所警员），看身份证就知道你是住这儿的。”到30日下午，胡同东口把守铁架子的是武警，那时“有身份证都不管用”。

她还听说胡同外，高楼中靠近天安门方向的窗户都被封上，以防居民偷窥。不过我来到她说的那条街时并未发现被封上的窗户，倒是窗户上都整齐贴着米字型的胶带。一位自称住在这栋楼的老太太称，这是居民为了防止庆典礼花声音太大，震碎玻璃，自发贴上的。

“duang duang的，”老太太模仿着礼花绽放时的声音，每晚9点睡的她能立刻指出彩排时礼花绽放的时间是11点50分，持续一个半小时，还有礼炮，“一共有10下”。

“巨吵，睡不着觉。”住在长椿街的北京男生谈起彩排的影响，他的一位住在前门的朋友说，放烟花时“感到地都在震”。

依照官方公布的计划，10月1日上午天安门广场将举行近年来规模最大的阅兵仪式和群众游行，当晚，还有文艺演出和烟花表演。

9月，演出已进行了三次大彩排，都安排在周末的深夜。来自江西的白墨羽将参加庆典当天的群众合唱，他是清华大学合唱队的成员，8月开始，他在学校排练识谱、背谱，每天大概六、七个小时，之后是全北京联排，每天大概五小时，最终来到广场前的联排。

“合练后觉得非常震撼，以前合唱队一般也就四、五十人，这次官方说是千人合唱团，而且在广场一个非常大的舞台上。”白墨羽说，“心情当然是非常激动，毕竟是第一次、大概率也是最后一次在这样的一个时间点在天安门广场参加演出。”我们接触了数个参与庆典表演的人，除了白墨羽，其他人均以签了保密协议为由拒绝了采访。

对这样盛大的演出，北京人陈中义倒是兴趣不大，“去看的都是你们这样的游客，北京人哪看这个呀，北京国庆都往外走，外地人才进来。”

可惜的是，天安门附近的国家博物馆和故宫博物院都从9月21日起暂停开放，直到庆典结束才恢复，首都博物馆和北京雁栖湖也将在国庆当日关闭，来此游览的外地人也很难尽兴。

长安街、天安门：环卫工每天要擦8公里的栏杆

接近傍晚，车开上了长安街，街上的警卫和行人的数量已差不多一样。每隔一段距离，便有穿军装的武警紧贴在一起，分别朝三个方向眺望，表情肃穆，全身笔挺，令人想起传说中有三个头的神兽。

街上还有一队穿环卫背心的工人提着水桶，挨个擦着街边金属色的路障栏。他们来自北京设施处，从9月23日开始，工人们都会提着水桶，从二环最西边的复兴门，步行8.3公里，一路擦到最东边的建国门。全程大概四小时，每天两次，一直到9月30日。“你们要好好帮我们宣传下。”一位估摸50岁的工人和我说，远处，他的管理者正大声呵斥他动作快点。

举着小国旗的游客欢快地在街上自拍。一位骑着电动车的老大爷，自带播放红歌的音响，缓缓开在长安街上，他像领导人那样朝路人挥动手腕，似乎在扮演阅兵。

天安门广场上树立起两块巨大的红色电视墙，几辆大型吊车还停留在广场上，一辆典礼用的花车躲在吊车后面。

在进入天安门广场的安检时，随行的香港摄影师被查验身份。“你是什么工作？发生事情（编注：指反修例运动）的时候在不在香港？”安检人员拦下我们，反复看着摄影师的回乡证。在此后的拍摄中，广场上的警卫也要求摄影师删除了几张拍摄军人的照片。

此时，广场上的游客正簇拥在国旗杆前等待观看降旗仪式——早上的升旗仪式和傍晚的降旗仪式是北京天安门广场的热门观光项目。人群中有好看的年轻女孩，疑似患有面瘫的中年女性，还有包着头巾的穆斯林。一对消瘦的中年男女从远处走来，一脸兴奋和甜蜜，男的紧紧搂着女子，说“（我）终于把你带来（天安门广场）了。”四面八方不时传来歌声，不同年纪的人在手机前唱起《我和我的祖国》——一首著名的爱国歌曲。一对女子兴奋地让我们帮忙拍照，“我最喜欢这个了。”她指着脸上的国旗贴纸说。

不同颜色制服的警卫穿插在这其中，严肃地看着游客，眼前的兴奋、喜悦和他们毫无关系。一位女警卫站在新树立的红色电视墙背面，那里远离游客，她只能面对草坪，身板挺直，一丝不苟，像一把执勤亭里的遮阳伞。

我在降旗后离开了天安门广场，前面一位坐在幼儿车里的小孩，正奶声奶气唱着国歌。几天后，大典就要开始了。

实习记者 张美悦、李瑞洋、依灵对本文亦有贡献。