我们永远无法打败的BOSS大概就是人体本身的衰老衰弱。你可以不停找血包和其他道具续命，但本质上仍然无法阻止衰老继续发展。你也可以到处找装备加强身体属性，但最终还是难掩老化和衰竭本身。你可能还想试试从头开始再建一个角色，但又能怎么样呢？新的角色也会走上同样的不归路。当然，你也可以打起精神顽强奋战，反正这个BOSS一直在那里，随时等你去挑战。这场战斗似乎要打一辈子那么长，然而到了最后，你还是不会胜利——这并不是你的错，只是在衰败这个魔王面前，你就是赢不了。这，不是游戏，是人生。

电脑游戏给我们提供了白日做梦的自由平台。真实生活中做不了的事情在游戏中都变成小菜一碟。大部分游戏里，我们就是超人：飞翔、弹跳、以一当十，来面对那些刺激的危险、挑战、绝对暴力。你可以在高速公路上飙车逆行，把迎面而来的警察撞落悬崖；也可以在大街上随便捡个无辜路人一顿暴打，游戏不但不会惩罚你还会回报给你成长经验。最无聊的时候，你也可以跑跳攀爬。 打游戏的时候，我们常常抱怨行走速度太慢，疾跑需要的气息太长。我猜很少人会想到在现实中，有些游戏玩家可能连行走的能力也没有，更别说水上行、云里飘了。我很喜欢在电子游戏里奔跑，尤其是在类似《骇客入侵》（Deus Ex）、《辐射》（Fallout）这样的开放世界动作游戏里。而那恰恰是因为在我的真实生活中，我已经无法那样尽兴。

像我一样，很多人都爱在第一人称视角游戏里探索世界、寻找和搜集物品，大家喜欢尝试去到那些看上去无法到达的场景。最近我在玩《孤岛惊魂5》（ Far Cry 5 ），就在山路上爬了很久很久。其实在我居住的城市，已经有很多山径可供行山，但我膝盖上的旧伤最近恶化得厉害，经不住我长时间折腾。事实上，正是上次我爬山爬到一半的时候，我的老膝盖宣布彻底罢工。从那以后我就决定不要浪费公币来满足个人体育爱好——下山还得叫救护飞机，也太奢侈了，虽然听上去还蛮酷的。电子游戏本质上就是脱离现实的存在，这也是它的魅力所在。在游戏设计中追求现实主义是很难的，是在最核心概念的层面挑战“电子游戏”这个媒介。先不说那些非常科幻魔法的设置，其实游戏设计师很多时候为了让游戏能玩、好玩，都会选择把一些真实的、自然的元素加强变猛。游戏的急救包比现实中的任何药物疗效都要快100倍。生活中也没人一口气可以疾奔那么久——你应该没在山路上见过谁扛著四台重型机枪、二十多公斤装备自由地飞驰吧。