陈婉容：新西兰基督城恐袭，当白人右翼民粹表演“左翼理想”

上周五，28岁澳大利亚白人男子塔兰特（Brenton Tarrant）持枪走进基督城两家清真寺，开枪射杀参与星期五礼拜的伊斯兰教徒。两日后死亡人数上升至50人。新西兰政府已将枪击案正名为恐怖袭击。

塔兰特在行凶前写了一份长达74页，题为“The Great Replacement”（媒体翻译为《伟大替代兵》、《大置换》）的恐袭宣言（下称《宣言》）。“Great Replacement”是一著名网上阴谋论，在欧洲极右翼圈子广为流传，意思是，穆斯林向欧洲移民是“圣战”一部份，目的是以移民侵蚀白人社会，将欧洲变成伊斯兰教国家。我在网上找到原文，花了点时间读完这份近一万七千字的宣言。从宣言中可看出塔兰特早有预谋——他事先回答了所有相关问题，例如行凶动机﹑他本人的意识形态，对穆斯林的态度，为甚么选择了新西兰﹑花了多少时间谋划袭击﹑有没有团体或组织在背后支持等。

塔兰特自称是一名“普通白人男子，在一澳大利亚低收入家庭出生”；他当过健身教练，没有案底，不在新西兰警方的极端主义观察名单中，也不是任何极右翼组织成员（虽然他自称这次袭击获得地下白人至上主义组织“Knights Templar”支持）。

白人至上主义与“独狼式”恐袭

像塔兰特这种不属于任何组织的“独狼式”（lone-wolf）恐怖份子，其实在过去二﹑三十年已成白人至上主义（又译白人优越主义）袭击的主流。可惜连传媒也不太理解这种恐怖主义，例如《纽约时报》在报导2016年的奥兰多夜店枪击案时，就将“独狼式”恐怖份子定义为“自我极端化的伊斯兰圣战主义者”，完全将非伊斯兰极端主义的独狼恐怖主义排除在外。

但事实上，根据2012年荷兰莱顿大学恐怖主义与反恐研究中心的一份报告，大部份独狼恐怖份子都是极右翼白人至上主义者（占17%），“伊斯兰极端份子”排第二，占15%；而且传媒通常将极端伊斯兰恐怖份子形容为“有组织”﹑“有连贯意识形态”，但同时会将白人恐怖份子形容为“精神病患”﹑“个别例子”。固然，塔兰特声称自己早晚会像曼德拉一样得诺贝尔和平奖，似有妄想症的嫌疑；但从他的宣言看出，他受到以往那些白人至上主义恐怖份子影响，也明显认同白人至上主义思想。

过去许多关于恐怖主义的研究都指出，一般恐怖份子都在自己的现实人际网络和组织中逐渐极端化，最后“进化”成恐怖份子。美国研究白人民族主义的著名社会学家布黎（Kathleen Blee）就在《三K党妇女：二十世纪二十年代的种族主义与性别》中指出，1920年代的白人妇女会加入三K党，最初不是因为她们拥抱极端种族主义，更不是一开始就被烧十架﹑吊死黑人等暴力行为吸引；而是因为三K党提供了许多廉价甚至免费的﹑看起来一点都不极端的群众福利：女性教育﹑园艺班﹑手工班﹑烹饪班﹑读经班等等。等到她们跟组织连系愈来愈强后，才慢慢加入跟种族主义有关的﹑真正的“三K党活动”。

极右翼组织和团体在战后的西方民主国家被取缔，一般很难再公开活动，可是不代表这些现实网络就此消失。像Spike Lee电影“黑色党徒”里的三K党那样“登报”招人已不太可能，可是这些组织还是有在枪械展﹑监狱﹑释囚圈子﹑毒品中心等招收新血。

白人至上主义者的“自我极端化”过程，其实就是制造“情感网络”——即是制造同温层。

不过，像塔兰特这种“独狼”就似乎没有经历一般的极端组织“社会化”的过程。在其宣言中，塔兰特表示自己看过美国黑人教堂枪手鲁夫（Dylann Roof）和挪威杀人魔布雷维克（Anders Behring Breivik）的文字，并且表示自己依赖网络来理解种族问题，“只有在网络世界才找到真理”。一个去年的研究就发现，白人至上主义者的“自我极端化”过程，其实就是制造“情感网络”（affective network）的过程——即是制造同温层，让一个论点可以像被丢到回音壁那样被重复几百万次，最后还成为该论点的佐证。

“暗黑网络”真的“制造”了一批极右白人优越份子吗？

塔兰特血洗清真寺后，外国杂志《Foreign Policy》发表题为“The Dark Web Enabled the Christchurch Killer”（“暗网养成基督城杀手”）的文章，提到不少白人至上主义者，包括塔兰特以及他的“灵感来源”——“挪威杀人魔”布雷维克——都受到“暗网”内容鼓动，并在那里获得“志同道合”者的支持。

所谓“暗网”﹑“暗黑网络”（dark web）其实是“深网”（deep web）的一部份，即是有特殊软件﹑授权﹑或特殊电脑设定才进得去的万维网。近年很多人把暗网讲得很神秘恐怖，而暗网的确有其危险性，但那些危险主要来自黑客和木马软体，至于内容上的威胁性则取决于具体的话题和谈论的程度。事实上，暗网也的确成为许多不能再在地上活动的极右组织的落脚地。例如美国的极右网站 Stormfront 就因没有人愿意为他们提供服务器，而一举把网页搬到了暗网。

去年我因做研究的关系，上了所谓的暗网搜集资料（注1）。我进的暗网没有某些博客说的那么神奇，看不到人口贩卖或雇请杀手的网站，但却有很多极端暴力的种族主义内容。我在暗网某讨论区上问自称“白人至上主义者”的人（绝大部份都是男性），为甚么要花那么多时间上暗网？他们的答案很简单：因为在真实世界表露自己真正想法，一定会被当成异类﹑精神病﹑种族主义者﹑暴力狂。很多人在现实生活中都是“普通人”，是正常的父亲，儿子﹑学生﹑上班族，有正常工作和生活，甚至会上教会做义工、当童军训练官，但一上了暗网，就是会讲“杀死所有犹太人”﹑“白人才是人类，黑人连狗都不如”﹑“不听话的女人都该杀”的人。

这些人很可能因上暗网，靠著上述的“情感网络”或同温层回音壁而变得更加激进，但一开始，他们上暗网是因为想找到同温层，想找到跟他们有著一样思想的人。随著西方民主国家愈趋自由进步，以前可以任意说出口的侮辱言辞今天成为“政治不正确”，拥抱极端种族主义成为某种如社会学家哥夫曼（Erving Goffman）所说的“污名”——一种不能让别人知道的特质。很多暗网用家于是说，他们上暗网，是因为在现实世界很寂寞，打开电视﹑报纸，处处都是进步价值﹑女性主义﹑各种政治正确；就算同事偶尔开个有种族意味的玩笑，也不代表他们能够接受“杀死所有黑人”的激进想法。虽素未谋面，他们认为暗网群体其实是他们的“另类家庭”，是“自己人”﹑“战友”﹑“真正志同道合”的人。他们觉得，在真实的世界不自由，但在暗网才找到真正的言论自由、不被政府约束的自由、仇恨他人的自由。

在某程度上，暗网只是一个聚会地点；但同时暗网的确为他们提供了一种“革命情感”，一种在现实生活中难以获得的强烈归属感。

所以，究竟暗网是不是白人至上主义恐怖份子的摇篮？以我在暗网接触过的白人至上主义者为例，他们都认为暗网最有用之处，就是接触到其他想法相同的人，大家得以交流“知识”，证明自己“并不是疯子”。他们在暗网发现，跟自己想法一样的人比比皆是，只是大家在现实生活中都因政治正确而噤若寒蝉。所以，在某程度上，暗网只是一个聚会地点；但同时暗网的确为他们提供了一种“革命情感”，一种在现实生活中难以获得的强烈归属感。这么想来，一些在现实生活中缺乏有意义的人际纽带的人，或许会特别看重这些网上关系，甚至视他们为所谓“想像的共同体”，是值得自己付出和牺牲的人。

塔兰克﹑布雷维克﹑鲁夫——男性失败者是恐怖份子来源？

2015年，在鲁夫血洗黑人教堂后，GQ走访了他的城市，访问了鲁夫的旧朋友和家人，尝试对这个传媒争相报导的21岁青年建立比较完整的理解：鲁夫生性愚钝，在学校功课很差，也没有亲密关系——网上曾流传他曾有女友被黑人男生抢走，因此对黑人怀恨在心，对此鲁夫坚决否认，并表示由此至终都不曾有所谓女友。我读过鲁夫的囚室日记，发现通篇都是对其他族裔、人群的没有根据的刻板印象，例如他称犹太人聪明但贪心﹑拉美裔又懒又蠢﹑伊斯兰教是个有毒的宗教，只会散播暴力和仇恨（由他写来也是充满讽刺）；他也讨厌女性主义和同性恋。鲁夫完全符合社会对于“失败者”或“鲁蛇”（loser）的想像：读书不成﹑外貌平凡﹑没有女友﹑没有朋友﹑没有钱﹑没有工作﹑天天不是上网就是打机。

布雷维克呢？2011年他用炸弹和枪在奥斯陆市中心杀害70多人后，传媒也把他称为“典型失败者”。但布雷维克出身富贵，小时候住的是豪宅区，曾跟挪威王子上同一所学校，父亲还是外交官。后来父母离异，母亲有精神问题，对布雷维克不闻不问。布雷维克没有完成大学，但经常拿著假证书招摇撞骗；他朋友不多，也没有亲密女友，只曾从白俄罗斯买回来一个“邮购新娘”（也有些人因布雷维克喜欢化妆，认为他是同性恋者，但布雷维克否认）。

基督城恐袭后，传媒对塔兰克的形容也与这两人非常相似，虽然现在还没有对他的深度挖掘，但报道不外乎说他沉迷暴力游戏﹑最好的朋友就是电脑﹑也没有女性朋友。有传媒甚至拿他的身高来证明他是无法在现实社会生存的失败者。《纽时》也起了这样的标题：“大屠杀疑凶周游列国，但还是住在互联网”。

社会眼中的“失败者”比比皆是，但会被右翼思想吸引，然后提起枪扫射无辜的人，还是极少数。美国社会学者Michael Kimmel在《Healing from Hate: How Young Men Get Into—and Out of—Violent Extremism》中，就提出了极右翼思想特别受“鲁蛇”男性欢迎的几个可能：

第一，白人至上主义者的论述是，你没有女友，没有工作，也没有钱，绝不可能是因为你有问题（因为作为白人和男人就是高尚的），而是有人替代了你的位置，抢了你的东西；

第二，那些种族他者不是太“娘娘腔”，就是太具侵略性，例如在黑奴刚解放的时期，美国白人声称黑人会“玷污”纯洁的白人女性。塔兰克也在其宣言中说伊斯兰侵略者会强奸欧洲妇女，这些穆斯林太有侵略性﹑太顽强，必须除掉；

第三，如果白人男人想“重振雄风”，夺回应得的东西，当然就要反抗女性主义，也要反抗抢走女人的他者。

不少研究都指出，男性沙文主义﹑反女性主义者﹑以及欧美国家近年的网络次文化“Incel”（involuntary celibates，即希望但无法找到恋爱对象的男性），都是白人至上主义及其他极右组织的“入门药物”（gateway drug），为后者带入不少新血。

在现实生活中无法获得满足感的男性，固然会特别受这种论述吸引，但与其觉得这是一群失败者的、被边缘化群体的社会运动，不如将它视为某种来自底层的﹑反精英的“反叛力量”。

在现实生活中无法获得满足感的男性，固然会特别受这种论述吸引，但与其觉得这是一群失败者的、被边缘化群体的社会运动，不如将它视为某种来自底层的﹑反精英的“反叛力量”。塔兰克本人也有这种倾向，他对精英和资本主义抱有怀疑，自称曾是社会主义者，甚至说自己可能认同“工人夺回生产资料”﹑“工人大团结”﹑“工会化”等左翼理想。

“怀疑一切，反抗一切”，激进左右翼的共享策略

跟左翼份子不一样的，可能是塔兰克认为只有“纯洁”才能带来团结，要撵走所有外来者才能开始讲工人团结的理想。他提出的解决方法是种族主义、白人至上主义的——但那与反精英的左翼“民粹思维”同出一辙。女性主义﹑多元社会﹑反歧视﹑政治正确等“进步”思潮被左右翼民粹视为“精英”产物、“资本主义”的鞭子，故在他们看来，反抗这一切不止不是“乡愿”，还是英雄式的、值得死而后已的行为。

听起来像左翼的还不止这些段落。塔兰特非常相信“Great Replacement”这种人口学阴谋论，在《宣言》开首就强调了三次：“这是出生率问题”（It’s the Birthrates）。他在宣言中多次表示白人生育率（fertility）是他最关心的事，因为穆斯林生育率非常高，如果白人生育率持续偏低，必然会容许穆斯林接管世界，白人成为被压迫的“少数族裔”。这就是所谓的“伟大替代兵”。他并表示自己是一名“环保法西斯主义者”（Eco-Fascist），提倡保护环境和地球。塔兰特相信世界人口过剩是环境被破坏的主因，生育率低的西方白人不是元凶，那些不断繁殖的种族才是。故他认为透过杀害穆斯林，可有效减轻地球负担，从而保护环境。

塔兰特的人口观非常“马尔萨斯”（Malthusian）（注2），绝非一般左翼对人口变化的观点，但他的环保观跟那些否定气候变化的传统保守主义者有根本分别。后者一般都说地球时热时冷，气候变化不过是危言耸听，如果减排即是损害经济动力，令工作流失云云；但塔兰特却不让环保议题成为左翼专利，只是跟工人问题一样，他提出的解决方法还是种族主义的：杀掉穆斯林，就可以保护环境。

这种论述特别受到生于信息爆炸时代﹑从网络获取绝大部份信息的千禧世代（八十后至零零后）欢迎。阴谋论的真确性有时并不重要，重要的是怀疑一切，反抗一切。他们认为，精英们喂给大众的“进步”价值观只为维持既得利益；所谓有公信力的媒体，是政治经济精英权威们认证过﹑过滤过的信息——他们不信学者﹑不信医生﹑不信科学家，反而相信经验﹑“素人”﹑“眼见的事实”。我在“暗网”进行研究时，有人怀疑精英大学只收有色人种、歧视白人，我祭出数据说这不是事实，对方说：“你被精英大学洗脑了，这些数据都是假的！你去大学走一转就会看到都是黑人﹑亚洲人和拉丁裔，几乎一个白人都没有。”

这种民粹已成为社会运动理论中的行动框架，不管是较左翼的“占领华尔街”，还是右翼的“右翼大团结”游行（Unite the Right Rally），都依赖了这种反精英潮流。右翼行动的破坏力更大，更可怕，不仅仅因为他们可能代表的是精英力量、或可以被精英力量收买，还因为他们加入了一条种族战线，一种敌我思维，将“精英”想像成某种特定肤色的人而不单是资本或政治力量。

在互联网的加持下，这种力量就更强大。

在互联网的加持下，这种力量就更强大——互联网本身的诞生，本来就有自由意志主义（libertarian）的意味，即脱离政府和所有精英组织的管制，以人和人的点对点沟通来实现不受任何力量管束的自由。这种自由意志主义在暗网就更明显，虽然那里根本是罪恶城、枪械和毒品可任意流通，暴力和种族主义可任意宣之于口的地方，但他们认为这就是自由，是不受精英监控的自由。在互联网世界，更可以体现左右翼民粹的共通点，例如平时在所有议题都跟左翼分庭抗礼的自由意志主义者，在支持“网络中立性”（net neutrality）方面，与左翼立场是一模一样的。

就是这种民粹力量，政治“素人化”的力量，令“独狼”成为可能。塔兰特﹑鲁夫和布列雷克的宣言都有一个共通点——他们都认为“如果我不干，就没有人干了。”他们觉得其他激进右翼﹑法西斯主义者，都是只会在网上打嘴炮，贴几张 meme 就完事的无能者，而他们却拥有“真正的愤怒”，对民族有“真正承担”。如果不做点东西，那就像身为白人却不担心白人未来的“背叛者”一样，没有资格当白人。民粹的吸引力，就是令每个个体都觉得自己被充权，每个个体都觉得自己很重要，“虽千万人吾往矣”。

你说民粹肯定是个坏东西，我对此存疑；但极右翼思想已经与民粹结合得天衣无缝，在可见将来，大概就是左翼民粹与右翼民粹的斗争了。互联网除了给这种在二战后就被视为禁忌的种族主义一个容身之所，给了那些没有现实人际纽带的“鲁蛇”们可堪依赖的虚拟群体，还给了极右翼团体极大生存空间：加密货币的兴起，令金钱流通更为“自由”，许多白人至上主义组织都依赖比特币等加密货币在网上筹款。

自古以来，社会运动都靠在当权者的眼下争取组织空间发动，互联网亦然。只是，互联网的沟通方式也对右翼有利，如果右翼民粹可以用一张 meme 当成政治宣言，左翼又可以如何？世界各地的极右翼选择了愈来愈表演化、愈来愈暴力的政治，令我想起弗洛姆在经典《逃避自由》中写道，法西斯主义的兴起是因为个体适应不了自由社会，在众多选择中感到无所适从；但“逃避自由”的倾向，在现代社会中，以“追求自由”的形态出现，大概是更叫人唏嘘的事。

（陈婉容，威斯康星大学社会学博士研究生）

注1：请大家不要因好奇而胡乱上暗网，我的电脑有大学电脑专家帮忙设定，三天就转换电脑一次，也用了虚拟私人网络（VPN）﹑匿名浏览器和其他保护措施。

注2：马尔萨斯（Thomas Malthus）是十八世纪英国牧师，也是人口学家和政治经济学家。他相信世界资源（包括水﹑食物）是有限的，且只会呈算术速率增长（arithmetic growth），但人口则呈几何增长（geometric growth），而且人类不会停止交配，人口早晚会令世界不堪负荷。因此，他相信战争﹑贫穷﹑疾病，某程度上都是好事，而穷人应该实行禁欲。贫穷也不应被视为社会道德问题，因为穷人对于人口问题应负较大责任。