在法国女孩的杂志《迷妹》里，读懂中国大妈

几乎每一座中国大陆城市的清晨与夜晚，都会被一阵阵自带“魔性”的流行音乐和一群群翩翩起舞的中年大妈“攻陷”。

对大多数中国人来说，“中国大妈”是可以尽情调侃、嘲笑的群体：自拍器和广场舞是她们的标配，抱团取暖和审美自嗨是她们的习惯，疯狂转发鸡汤养生贴是她们内部的“政治正确”，而参加廉价旅游团，则让她们得以展现自己在衣着搭配和拍景布局方面的“迷之自信”。

Elsa Bouillot（下称Elsa）和Monique Fei（下称Monique）却不这样看。她们眼里的中国大妈是洋气的、醒目的、睿智的，甚至是走在时尚前沿的。

你也许想不到，希望为“中国大妈”正名的，竟然是两个住在中国的法国女生。

这两个法国女生自称是中国大妈的“骨肉皮”（groupie），并试图将这一称呼进一步本土化：“我们是中国阿姨的迷妹”。为此，她们创办了一本杂志，把中国阿姨的日常生活用文字和图片的形式呈现，杂志名就叫《迷妹》。

这本杂志在2018年第一期的卷首语里，写下了一段这样的文字：

“‘迷妹’刻意结合了女性主义和追星杂志两种‘陈腐’的名词概念，并应用一些传统杂志元素呈现如：专栏、教程、游戏、海报、对话气泡、偷拍照等。我们并非刻意去表现理解这个群体的关键词，但我们想要通过一些幽默而狡黠的方式聚焦阿姨群体的亮点，因为她们值得被更多人关注。”

满头卷发棒的大妈头像，是创刊号封面照

出生于法国南特的Monique13岁就开始学中文，对中国传统文化和服饰很感兴趣。2016年，她从巴黎来到上海实习，并在某一天前往实习单位——法国领事馆的路上，遇到了一群跳广场舞的中国大妈。

“我记得当时是一阵很明快的音乐，一个阿姨越跳越兴奋，突然，她来了个劈叉。”

Monique当时惊呆了。从小到大，她从来没见过这样的场景，也对身边的那些中年妇女“无感”。“法国从来就没有什么‘阿姨’的说法，根本不可能像中国阿姨这样，在广场跳舞、自拍。”

公园的气氛瞬间就被那个劈叉的阿姨点燃了。Monique看见越来越多的大妈开始拍手、击掌，然后踩着音乐的节拍开始了“自由发挥”。几段音乐过后，她看见有个上身穿着花衣服的大妈向自己挥手，并用上海话呼唤她“一起来”。Monique起先摆手拒绝，被再次邀请后，终于鼓起勇气走进了大妈的队伍里。几个节拍过后，Monique自己也来了记劈叉。

“那个感觉吧，就像自己体内的某个因子被激活了。”Monique说。

从那时起，她开始喜欢上了这个“霸着空地跳舞，扯着丝巾拍照”的群体，并一直想为这些中国大妈们做点什么。直到遇到法国同胞Elsa，她才下定决心，做一本以中国大妈为主题的杂志。

用Elsa的说法，她和Monique在对待阿姨的态度上达成了一致。Elsa出生在法国东北部的香槟区，2010年到上海大学参加一个交换生项目，毕业后就留在了上海，并在几家广告和媒体公司工作过。

平日里，Elsa喜欢镜头捕捉去那些稍纵即逝的人和事。“中国发展太快了，任何事情都可能在这里发生，很多意想不到的事情会瞬间占据你的大脑，所以我不能等，我扛起相机就跑街上去了。”

有一次，Elsa在上海“扫街”寻找拍摄素材时，发现了一个坐在路边摘菜的大妈，头上卷满了发棒，手里拿个红盆坐在石凳上。Elsa觉得大妈身上的那身红色条纹棉衣“很靓”，下身那条灰色秋裤和脚上穿的大红鞋相得益彰，“当时特别想给她拍张照。”

但Elsa只会说几句简单的中文，她当时有点忐忑，怕自己举起的相机会“惊到”大妈。当她在犹豫中把镜头对准时，恰好大妈也抬起头望向镜头，于是她拍下了一张事后认为“错过了就再也拍不到”的照片。

这张满头卷发棒大妈的照片，也成为了她和Monique之后创办的杂志——《迷妹》创刊号的封面照。

中国大妈和她们自己的小秘密

《迷妹》杂志的创刊号分为三大块：第一部分为《阿姨生活的小秘诀》，介绍中国阿姨的一些鲜为人知的故事、生活经验，以及容易被外界忽略的小细节；第二部分介绍阿姨的着装时尚和艺术；第三部分面向年轻读者，刊登一些八卦消息和浪漫色彩的图片。

那么，中国大妈会有哪些小秘诀呢？

比如在创刊号里，一位名叫李淑英的大妈，分享了一则关于婚姻和家庭的格言，“当你抱怨你没有鞋子穿的时候，你是否看见世上还有没有脚的人呢？”

而一名叫邹静的上海阿姨，在《迷妹》里讲过自己和老公之间的一桩趣事：“我们结婚28年了，最好笑的是我老公给我起的绰号’二愣子’，就是傻傻可爱的意思。”

在与这些大妈的接触过程中，Monique和Elsa都有各自感触。Monique记得，有一次在上海街头采访了三个阿姨，“她们都很有主见，但她们都不认为自己很独立，觉得自己只是普通的中国妇女。”

其中的一个阿姨在生下女儿后，就成了单亲妈妈，但她不服输，想要独立自主地抚养女儿成人。在返回老家后，她再婚，之后又生了个孩子。“我觉得她的经历不可思议，在她们这一代人中尤其显得特立独行。”Monique说。

在Monique看来，“特立独行”这个词投射在中法两国女性的身上，会形成截然不同的效果。“在法国，你单身带娃是很平常的事情，因为我们的文化就是如此。”

但她认为，这种情况如果发生在中国，外界舆论和传统观念对女性形成了某种桎梏和束缚，因为观念对人的影响甚至重塑的过程是致命的：“一个单亲妈妈返回老家再婚并再育，她经历和反抗的那些，是我们不曾也不会见得到。”

这也是她佩服某些阿姨的原因，“我很佩服她们，因为生活对她们而言，绝非平淡度日那么简单。”

Monique非常了解法国中年女性的工作和生活困境：到了退休年纪后，她们的想法是，“我已经结束了一段旅程”。此后，除非和家人、朋友外出度假，否则她们在退休后的状态基本上是看书+看电影+烹饪。“在法国，公共空间大多被年轻人占据，他们唱歌跳舞，你几乎看不见中年阿姨。”

但中国城市里的情况则完全不同。Monique觉得中国大妈对生活状态普遍比较满意，而手握家里“财政大权”的她们能结伴去跳舞，组团去国外，“她们活得比法国人更乐观。大家都说法国人更独立和自由，但其实自由是相对的：如果你把在家喝红酒、看小说看作是自由的话，那么走向广场跳舞、锻炼、玩自拍其实也是一种自由。”Monique说。

与Monique相比，Elsa更关注中国大妈在代际冲突和问题时的真实处境，她觉得“大妈”这个称谓、这个概念和这个群体，会在未来逐渐退出主流社会的舞台，因为现如今的大妈们的下一代，都是互联网时代的原住民，也是中国大陆“独生子女”政策出台后的“独生一代”，“网络让他们和世界紧密相连，他们拒绝被符号化、称谓化，哪怕大陆有防火墙，也不能阻挡他们拥抱潮流的决心。”

有时Elsa觉得自己和Monique做得这本杂志是在书写历史，因为她觉得，如今的这一代中国大妈在未来离去后，中国的下一代中年女性可能会拒绝被称作“大妈”，他们都自我认定为世界公民，而不是和传统、保守挂钩的“中年大妈”。

“很多读过杂志的人都告诉我们，原来阿姨也有这么多故事”，Elsa说，“但我会告她们，阿姨的故事很精彩，她们的着装更新潮。”

大妈盯上了我们做的袖套

2018年7月5日，《迷妹》杂志创刊会发布活动在上海愚园路的一个小区举行。许多朋友都来了，这其中包括Monique和Elsa两人共同的男性朋友Onojia——这本杂志里的“特约模特”。

在创刊号里，Onojia手戴袖套，身穿桃红色紧身保暖衣和一双大红布鞋，在上海的老弄堂里搔首弄姿。

“她们说想让我扮演阿姨，我说行啊，戴了袖套就去拍了。”Onojia说。Onojia在大学期间学的是服装设计专业，如今他是一名舞蹈演员。

为什么要选一个男生来扮演大妈进行拍摄？Monique和Elsa有自己的考虑。“当他跳舞和做动作时，我们觉得很优雅，就像一个活脱脱的阿姨在表演。”

对“反串中国大妈”这件事，Onojia自己倒是看得很开：“在艺术和设计圈里，性别的界限其实是模糊的，阿姨这个群体很好玩，但长期被大家忽视。”

Onojia在拍摄期间的随兴起舞，让Elsa不断摁下相机快门，而他手臂上戴的袖套，则是Monique的作品。

Monique说袖套是中国大妈“智慧的结晶”。有次在一家上海餐馆吃饭时，她看见旁边的大妈戴着袖套，一边夹菜一边和其他人谈笑风生。即使不小心滴下油渍，也不用担心会沾到衣服上，因为只要脱下袖套及时清洗就行了。

“这东西简直太棒了！”Monique说，自己当时就爱上了袖套。

于是她开始自己设计袖套，用乳胶、丝绸和针织三种材质制作，这种创新让“模特”Onojia也感到耳目一新：“乳胶袖套，中国人都没想到能这么玩儿啊！”

受到称赞的Monique由此“一发不可收拾”，她继续以乳胶为材料，设计出上衣、桌布、背心甚至内衣内裤。她曾在一条乳胶内裤上印上“乳胶阿姨”字样，向给予自己灵感的阿姨“致敬”。

Onojia调侃，能把中国大妈做成一款大IP，Monique也许是这个领域的“中国第一人”。

Elsa还记得，她和Monique一起外出寻找中国阿姨做采访时，总是不忘带上几个作为约访“诱饵”的自制袖套。“有次去中山公园采访，阿姨一看我们是外国人就都围上来，没多久就盯上我们做的袖套了。”

采访中国大妈的过程，对两个母语是法语的女生来说注定曲折。除了阿姨们不断投来提防的眼光，Monique和Elsa还需劝说阿姨讲出自己的故事和经历。而这时，袖套这点“小恩小惠”就起到作用了。

Elsa回忆，有次有个上海阿姨问她俩：“我都回答你们的问题了，能把这个袖套送给我吗？”俩人面面相觑，之后都承认这是必须付出的一点点“采访成本”。

“最伟大的聚焦中国大妈的杂志”

《迷妹》创刊号的 80 本已全部售罄，此后加印的80 本也基本卖完，不仅进入了北京、上海、重庆、厦门这四座城市，还漂洋过海去到了法国。

由于法国没有“大妈”、“阿姨”这样被标签化了的群体，所以法国国内也不存在类似《迷妹》性质的杂志。在把《迷妹》寄给远在巴黎、马赛等城市的法国小姐妹之后，Monique和Elsa得到了积极的反馈。

“法国朋友比较喜欢杂志里的故事、图片，中国朋友都说这杂志有种怀旧的感觉。”

翻开《迷妹》杂志，一股上世纪八九十年代国内刊物的气息扑面：双工牌工业缝纫机、上海染发香波“领衔”广告页；“流言蜚语”板块把不同阿姨参加活动、携伴出行、外出买菜和购物扫货的图片拼在一起，并加上流行俏皮的解说词；“给阿姨穿衣服”板块设置手工拼图；“少女的粧容”板块直接用真人图来教你如何画眼线、上眼影、夹睫毛……

这本有可能成为“最伟大的聚焦中国大妈的杂志”，把“墨镜、花裙、棒球帽”看作是中国大妈的三件套。两个法国女生都觉得，虽然自己来自法国这个被世界公认为“时尚、浪漫的国度”，但中国大妈的时尚观念带给她们极大的冲击力。

“我们会发现，原来自由就是想怎么穿就怎么穿。”Elsa说。

在服装搭配这个领域，她觉得中国已经实现了某种程度上的自由化。“在巴黎街头，如果一个上了年纪的女性按自己的心意穿衣，别人或许对你指指点点，你可能因此会被批评，但在上海街头，即使红配绿，阿姨依然很自信。”

正如她们在《迷妹》杂志里采访的那个大妈所说，“女性要不断修炼外在和内在的气质，有包容心和爱心。要始终把自己打扮的漂漂亮亮的，要有自己主宰的事业和生活。”Monique和Elsa觉得，《迷妹》的意义就在于，让所有人都正视起中国阿姨的生存状态。

她们两人希望，读了《迷妹》这本杂志之后，你能了解那些平日你反感甚至不屑的大妈们，每天都在做什么，都在想什么。

“开句玩笑，这叫在《迷妹》里，读懂中国大妈。”