这个香港合唱团为性小众而设：“我们知道孤独的感觉是怎样，知道爱不一定会发生”

“I am brave, I am bruised, I am who I’m meant to be, this is me. （我很勇敢，即使我伤痕累累；我就是我，最纯粹的自我。）”

六月炎夏，香港九龙佑宁堂里，合唱团 The Harmonics的30多名成员们紧密排成三列，正在排练Keala Settle的 This Is Me 。这是香港一个同志友善合唱团，至今成立三年，初衷很简单——为社会上的性小众（LGBT）提供一个舒服、安全，一起轻松唱歌的空间。

“这是唯一的渠道，让我可以自由地表达自己，”44岁的Jan 笑著说，她表示自己从30岁左右明确自己喜欢女生，但十多年里一直压抑隐瞒，除了对哥哥、表妹和一两个信任的朋友出柜外，从来不敢对其他人披露性取向。疲劳的工作和自我压抑令她一度患上焦虑和抑郁症。2015年，她加入了Harmonics，认识了一群志同道合的朋友，对她来说， Harmonics每星期一次的排练就是一个魔法时刻，让她可以彻底地做回自己。

目前，这个合唱团一共有45名成员，其中更有一些是异性恋人士，大家在这里一同学习如何为各自的声部献声，如何面对自己和身边人，而合唱团的组织者也在学习如何营运一个适合性小众的合唱团。“身为同性恋是一个power（力量）来的，我们知道孤独的感觉是怎样，我们知道爱不一定会发生，我们不会视为理所当然，这件事是一个power，”Harmonics的主席Alex See说，合唱团中的人们，大多经历过不同挫折，痛苦带来强大，他希望这份力量可以汇聚起来，为一些孤单的人们提供相聚甚至发声的平台，“be a voice for others（为其他人发声）”。

享受唱歌，但未准备好出柜

在认识Harmonics之前，韦少力一直期盼，香港也会像台湾一样，拥有一个勇敢发声的同志合唱团。

2004年，韦少力第一次在台北参加同志游行，热闹的游行队伍中，“G大调男声合唱团”的一群男生拿著粉红色的气球，昂首阔步，边走边唱。“G大调男声合唱团”成立于2001年，是一个全由男同志组成的合唱团，透过歌声，积极倡议同志议题和权益。

“我当时想，如果香港也有一个这样的合唱团就好了，”韦少力生于70年代，积极走在社会前线，曾任“女同盟”创会会员、“民间人权阵线”召集人，以及“香港同志游行”游行总指挥及发言人。2016年，她刚知道Harmonics成立，便二话不说要参加，可是刚加入，便发现一切和想像的不同。“来唱歌的这班人很‘离地’，对世界发生什么都不知道，例如同志游行或歧视立法，”韦少力发现，合唱团所有成员中，只有少于一半的人会参加同志游行。

现年35岁的主席Alex See 说，合唱团成立之初，仅仅为娱乐。后来，公益组织关怀爱滋邀请他们在一个筹款活动上演唱助兴，他们才开始意识到自己在社会中扮演的角色，开始订立一个使命：提供一个能让LGBT社群感到安心舒适的地方，聚集社会上不被看见的LGBT朋友们，同时也欢迎异性恋人士加入，一同唱歌。

Alex很快发现，在香港，许多LGBT人群长期躲在柜中，生活战战兢兢。30多岁的杨俊炎（化名）就是其中一人。他在商业机构的人力资源部门任职。他最记得多年前，他的上司曾怀疑同事里里有男同性恋者，常常加以取笑，有了上司的“榜样”，其他同事也恣无忌惮，用行动或言语来骚扰一些同事，譬如毛手毛脚地触摸他的屁股、又或以耻笑语气谈论男同性恋者。

现时，香港仍未就性倾向歧视条例立法，LGBT人士的权益难受保障。在公开场合和职场，杨俊炎从来不敢公开自己的性倾向，多年来也从来没有参与过任何同志活动，即便是享誉盛名的同志游行（Pride Parade）及一点粉红（Pink Dot）。加入Harmonics之后，杨俊炎很享受与这里的朋友们一起聚会、唱歌，但还是没有准备好公开“出柜”。

四个星期前，杨俊炎随合唱团演出，碰到了职场上相识的人，尽管对方并没有多问什么，但这足足令杨俊炎担忧了一整天。

“有时我们想的事情，才是最伤害自己的”

Alex 说，自己是相对幸运的——他多年前接手了姐姐的内地工厂；目前自己经商，没有经济压力也无须担心上司或机构的约束，不过，他表示非常理解合唱团的成员们所面对的压力，因为他自己也用了整整十多年，去让母亲接受自己是一个同性恋者。

2005年，22岁的他鼓起勇气向姐姐出柜，姐姐很快接受，只和弟弟说，“你确定清楚自己就可以，这个取向是你自己的，我们无权干涉和改变”。一年之后，妈妈在电话中突然问：“听说你是GAY的？”Alex瞬间慌乱起来，强装冷静，跟妈妈解释一番“同性恋是什么”、“原因是什么”，绞尽脑汁说了很多，妈妈却不明白，只对他说：“你真是一个负资产，投资这么多钱给你去读书，讲的话我都不明白！”现在，Alex用调皮的语气回忆这些往事，不过在当时，他经历了一段漫长的痛苦日子：之后十年，妈妈都在劝说Alex“找个女人结婚”，直到两年前才慢慢接受，不再尝试改变儿子。Alex现在的男朋友是同在合唱团里的第二男高音部领唱的Bobby，妈妈已接受了Bobby是自己儿子的伴侣，“每次她见到Bobby，还会拥抱，然后用得意的眼光看著我，”Alex笑著说。

经历过漫长的痛苦，Alex 很矛盾：他既想合唱团被世人看见，同时被更多性小众熟悉，但同时也希望保护那些还没有准备好面对众人的朋友们。之前，他尽力避免成员在媒体或社交平台露面，不过慢慢发现，长期的躲避，并不是办法。“近期我发现是不可行的，不是只有我一个人拍照的啊，如果我真的要去保护那些人，不是我给他庇护就可以，而是要让他们知道风险。安全感是由知识来的，你知道自己的风险，你去判断、接受这个风险。”

“We need to be protected from ourselves（我们要学会自己保护自己），有时我们想的事情才是最伤害自己的。”Alex后来反思，躲藏会带来短暂的安全，可换来的是一辈子活在不安全感里，最终他想，合唱团制造一个暂时的安全环境又如何，大家走到外面仍然能自由地做自己吗？

现在，经历一整年的相处后，韦少力对合唱团中的朋友们有了新认识。“我重新认识到有一班人，他们不是离地，而是香港还有很多人是同志身份，甚或只是同志的朋友的身份，都这么大压力，有压力到他们会与这个圈子会割裂、会脱节，”韦少力说，“我相信社会要改变不是一朝一夕可以做到，有人做行动、有人做游说、有人做公众教育、亦有人可以只是做回自己，去感染身边的人。”

“一万人入面有一千人都是黑人，你就不会欺负他了”

现年21岁的Kevin说，是合唱团让他更加学会做回自己。

“参与合唱团之前，我不会这么自信可以站出来；参与合唱团之后，知道有其他人一起，不会觉得孤军作战，始终团结就是力量。”Kevin 尴尬地笑了笑，老掉牙的口号，却也是他真实的心情写照。

半年前，Kevin 向父母出柜，但妈妈现在还是会说，希望儿子带女朋友回家，爸爸更是将同事的女儿介绍给他。Kevin形容，那感觉“就像是被父母否定了自己一样”。为了躲避家庭的压力，他干脆少些与父母见面，有时候会借住朋友家。

尽管承受颇大的压力，Kevin 还是很希望能用自己的力量，改变环境。去年，在大学的最后一个学期，Kevin跟女性朋友们在校园里发起了一个“高跟鞋星期三（High Heels Wednesday）”的活动—— 逢星期三穿高跟鞋在校园行走，还要每星期都穿不同款式的高跟鞋，共12个星期。

“为什么女生可以穿男装、做些男生的行为，但反过来就不行呢？社会通常预期男性是muscular（健硕的），是macho（男子汉），我就挑战这件事，挑战性别定型。”尽管每次穿高跟鞋，他都被当成怪物来看待，但他还是坚持下来，同时，他也希望增加变装、跨性别人士的曝光，“一万人见到一个人是黑人，你会欺负他；可是一万人入面有一千人都是黑人，你就不会欺负他了。”他说，这都是归功于合唱团，让他感觉自己与小众同在；他更明言，韦少力是他的偶像，看著她这么有心、有干劲，为了筹备年度音乐会而忙东忙西，让他知道争取平权的路上他并不是孤单一人。

The Harmonics在今年八月会开展新一轮的成员招幕，在八月欢迎有兴趣的人士“试唱”；现在也正申请注册成为非牟利机构，有望在明年三月前获批。“我希望有天这只不过是个普通的合唱团，因为没需要打著LGBT的旗号。”Alex说，可能当深柜的体积逐渐扩大，大至覆盖整个地球，那他们就不用出柜了，因为这个柜已包容了世上任何一个人。

2018年6月9日，Harmonics举行年度音乐会，主题是“放”，杨俊炎穿著白衬衫和黑色西裤在舞台上演唱令人鼓舞的自由之歌，但他的脸上却戴著闪烁著蓝光的面具，让人猜不透他的真实身分。

“Look out ‘cause here I come, And I’m marching on to the beat drum. I’m not scared to be seen. I make no apologies, this is me.（大家睁开眼睛，我来了！我正在自己敲响的鼓声中前进，我不害怕被世人注目，我不觉得抱歉，这就是我。）”This Is Me的歌词这样唱道。

Alex明白，要达到这样的状态，还有很远的路，不过在他看来，“运动”其实可以从身边开始：“这世界有很多东西被误解、臆断，形成担忧，然后就纠结在那里，不如找个你信任的人去沟通，这也是一场运动。不需要拿著彩虹旗跑来跑去，找一个你信得过的人去谈，那个人直也好GAY也好，你可以发现原来身边有同志，原来这么近，这个已经是一场运动。”