春日、鸦雀、血汗泪（二）“被剥夺世代”的逆鸣反击

“They call me 鸦雀/ 吃尽苦头了吧 在这世代/ 快，追上他们/ 托白鹳的福 我的双腿非常坚实”“不要再唠叨不休叫我努力/ 啊都蜷缩起来，我的双手双脚/ 啊努力努力，啊努力努力/ 啊真不长进”

〈鸦雀〉是 2015年南韩组合防弹少年团推出《花样年华pt.2》专辑中的一首歌。韩国谚语中，鸦雀身型矮小又腿短，如果想跟修长的白鹳一起飞，再怎么努力只会劈断腿而已。防弹少年团在这首歌用鸦雀描述他们自身以及韩国年轻一代的心情──没有金汤匙，在经济阶级几乎世袭的韩国社会，年轻人不断努力也难以冲破困境，不断努力仍承受不够努力或不够格的斥责。

两年多后，在美国威斯康辛州的Reona Vang 听到这首歌也心有戚戚焉。

身为1975年越战结束、寮人民民主共和国建立后通过难民营进入美国的苗族裔，Reona的爸妈都是底层劳动阶级，她跟兄弟姐妹从小学开始就要比别人更努力，“买名车、住大房子，所谓的美国梦，是我们要拥有一份专业工作才可能拥有的。”

韩国谚语中，鸦雀身型矮小又腿短，如果想跟修长的白鹳一起飞，再怎么努力只会劈断腿而已。

Reona 今年37岁，在一间公司担任资深内部审计，过着跟电视美国梦生活很遥远，但勉强还算稳定的生活。

当她在基督教私立小学（欧裔与墨西哥裔为主）11岁的大女儿因为同学的关系，为了一个名字超奇怪的韩国团体疯狂，她有些担心，虽然她之前完全没接触韩流，也不懂韩文，但拜网路分享之赐，她很快在Youtube上找到英文的MV、歌词还有成员的成长影片，她看着他们的故事，听着他们的歌，她想起自己的90年代，那些艰苦心酸的岁月，她跟先生决定跟孩子们一起支持防弹。

当南韩总统文在寅在脸书上发英文信，恭喜防弹以全韩文新专辑拿下告示牌榜200榜冠军，并谢谢防弹粉丝ARMY，Reona抱着可能被文在寅幕僚看到的心情，激动留言：“防弹这些男孩像是我们的孩子，也像过去在美国，年轻的我们，那么多的希望与梦想。那么多的挣扎与试炼……我们为他们感到骄傲。”

“地表上最能形成执着的粉丝群的声音非K-pop莫属。防弹少年团（终于、真的）将那股热潮引进了美国—以全韩文的方式，他们将世界各地不满的千禧世代团结起来。”Billboard在今年五月飞往首尔制作防弹的专题前言写道。

防弹少年团席卷世界的现象，已经跨出过往K-pop族群的想像。RM、Jin、SUGA、j-hope、Jimin、V、Jung Kook 这七位少年，出道第五年，正以充满爆发力的舞蹈、自行参与创作的歌，站上欧美主流舞台，喜欢他们的人，除了亚洲已然阵容庞大的韩流粉丝群，还包括嘻哈流行乐迷，以及90年代以降，因为全球化新资本主义任何感觉被剥夺的世代，都在他们的声音找到认同与希望。

首先是亚裔。

“防弹改变亚裔在美国的形象了吗？”

2018年美国告示牌颁奖典礼举行时，Reona独自在华盛顿特区出差，她早早清空待办事项，晚上八点准时打开脸书，一边收看直播，一边与威斯康辛州的家人传讯“他们要唱了吗？”“还没，他们在领奖。”“什么时候他们上场？”“快了。”

终于，倒数第二组表演结束，先生传来两个女儿在客厅随电视直播舞台开心热舞的照片。一家六口、分隔两地依然共同等待整晚的舞台，不是约翰传奇、也不是红发艾德，而是这个与他们一样黄皮肤的团体。

“一个亚洲的男孩团体称霸告示牌榜（Billboard），身为美国亚裔，这是从来没有见过的事，我们也超级兴奋！”

Reona一家喜欢上防弹的时间并不长，但他们已决定参加防弹世界巡回10月在芝加哥场（如果幸运买到票），“我从来没花超过50美金在任何美国艺人的演唱会，防弹是例外。”

不只Reona，早在去年防弹第一次登上告示榜颁奖典礼，美籍台裔导演Philip Wang也在推特表示，亚裔登上主流媒体“超级”罕见，感谢防弹以如此帅气的样子代表他们；当夜超过六百万追踪的英语韩流媒体allkpop讨论区的热门话题也是：“防弹改变亚裔在美国的形象了吗？”

在美国，亚裔社群势单力薄，李小龙与成龙以后，已经很久没有强而有力可以代表他们面孔，防弹的出现，让他们有了被代言的新对象，即便K-pop在西方仍承受不少刻板印象。

“防弹少年团”原来有承受像子弹一样的批评与时代偏见的音乐团体的意思，但直到今天，他们依然面临许多关于K-pop 与K-pop 粉丝的偏见。

Pallavi Varma，一位刚毕业于卡尔地夫创意写作硕士班的印度女性主义者，她在专栏写道她对于西方媒体将防弹少年团的成功归因为大批疯狂女粉丝所造成短暂特殊现象的愤怒，“西方听众无法理解为什么非英语的音乐能掳获全球各地人们的心。”

确实，韩流发展二十年，粉丝文化自成一格，应援、买专、打榜等聚众活动，对西方听众与圈外人士而言，无一不新奇。

这次防弹新专辑《Love Yourself 转tear》，英国乐评Alexix Petridis 就给了三颗星（满分五颗星）。他认为，除却听不懂的韩文，防弹曲风前卫，在英国主流流行音乐并不违和，歌唱特别有感情与力量，整张专辑经过流行音乐公式精密的计算，但听过不会留下深刻的印象。

在Petridis的理解中，防弹打动韩国听众的歌词，英国青少年肯定无法理解；反之，他也无法想像，防弹对韩国社会问题的批判，英国青少年能有同感。因此，他推论，防弹现象可能比音乐来得有趣，当新专辑预购在正式发行前已达140万张，是粉丝强大的购卖力注定这张专辑必定成为经典，而非内容本身。

Petridis的文章底下，自然引发一些论战，但他确实忽略粉丝强大的动员力包括翻译，以及流行文化引发语言学习的动机。

根据《卫报》报导，西班牙文一直是最多美国人学习的外语，但2013年至2016年，由于K-pop愈来愈受年轻人欢迎，当其他大学外语课程选修人数都在下降，韩语课却逆向增涨65%。

“K-pop对大众来说还是有些陌生，主要停留在〈江南Style〉的刻板印象，每次要跟人家解释防弹多元的曲风与音乐性，总是很挫折。”

透过南韩总统文在寅感谢防弹粉丝的英文脸书贴文，《端传媒》接触超过十位防弹的海外粉丝，他们不会韩文，欧美粉丝对韩流更陌生，问他们怎么理解一个韩国团体与他们的音乐，他们随口能说出好几个解决翻译的方式，以及各自偏好的英译网站，甚至当地语言的翻译专站，问防弹的歌，马上用英文精准分享他们对歌词的看法，因为防弹，他们也开始学习韩语跟向往韩国。

“我想多认识韩国文化与社会，明年回去大学念韩文，”Ariane 今年27 岁，德国人，原来偏好的音乐类型包括电子音乐、重金属、摇滚与嘻哈，在柏林也有常去看live演出的团体，2017年因为Spotify随机播放而认识防弹，她对〈Not Today〉的强度印象深刻，看了MV后成为防弹的粉丝，听完所有他们的音乐，正期待下半年防弹的欧洲巡演。

对Ariane 这样平常不听K-pop 的听众来说，防弹的音乐与他平常听的音乐，曲风没有太大的隔阂，但从编曲、歌词、应援互动到跳舞，又更多元丰富，“希望有更多人可以看到他们创意那一面。”

在芬兰的Amanda Kuisma也面临同样的状况，“K-pop对大众来说还是有些陌生，主要停留在〈江南Style〉的刻板印象，每次要跟人家解释防弹多元的曲风与音乐性，总是很挫折。”

Amanda 今年19岁，原来只听欧美独立音乐跟另类摇滚，因为平常会刷Youtube，无意间连到一系列欧美人听K-pop有什么反应的影片（Reaction Video），进而认识防弹。问Amanda，芬兰的情况跟韩国可能不同，但年轻人面临无助等问题是一样的，她最喜欢的〈春日〉，“他们完全唱出我从六七岁开始对生命与时间流逝的疑惑，原来我不孤单。”

相较于Petridis生于1971年，属于中生代的记者乐评，今年25岁的Zach Sang是访问过许多流行歌手像是Ariana Grande的美国新世代电台主持人、Youtuber，他眼中的防弹就不只是疯狂粉丝的现象。

Sang 认为，防弹打入美国是体现新世代对世界的信仰；访问时也不断表达他对防弹闯进西方流行文化的惊叹，甚至拜托他们往后继续用韩文创作，“你们正在运用音乐，连结无论身在何处的人们，让他们了解，某人在某地也因为某个负担正在挣扎着。”

从千禧世代、彷徨心灵到觉青。

“其实我没有什么大梦想/ 哈哈 我活得还真是轻松啊/ 不去做梦之类的 也不会有人说我什么吧”“不知道活下去的方法/ 不知道飞翔的方法/ 不知道下决心的方法/ 现在甚至不知道做梦的方法/ 睁开眼睛吧现在”

〈No More Dream〉是防弹少年团2013年出道专辑的主打曲，点破升学主义下，年轻人虚应体制不满又不敢真正反抗、因为自己也不确定路该怎么走的心理。韩式MV混搭街头嘻哈，加上全歌最后一句“防弹少年团 To The Youth Without Dreams”，清楚定位他们与当时K-pop团体不同。之后〈鸦雀〉〈Not Today〉〈Dope〉等，在在反映88万韩元世代拼尽全力仍冲不破天花板的愤怒，以及不愿被打败的意志。

90后的薇琪吴是韩国一代男团神话的粉丝，平常在自己的部落格与媒体写一些日韩娱乐评论。她观察，韩国自90年代徐太志与孩子们、H.O.T、水晶男孩、神话与g.o.d之后，大型娱乐公司因为商业考量，很久没有这么精准以青少年反叛为定位，并且敢于触及社会议题的偶像团体。

放在同时代来看，防弹也有其特殊性。谈述生命、成长、批判社会是地下嘻哈、独立音乐的基本命题，在竞争激烈的韩国，近年这些创作能量丰富、有个性的歌手愈来愈受到主流音乐市场青睐，防弹少年团不能说是横空出世，但以偶像团体的组合，强调传达现实并依自身经验创作，他们确实打破男帅女美、舞曲情歌当道、千篇一律的K-pop局面，成为迎向千禧世代的先驱和集大成者。

身在韩流前沿的台湾，今年27岁、从事百货业的以屋（化名），从高中开始听K-pop，三代男团的代表，她几乎都看过现场，但她真正开始收藏专辑、跑去韩国念韩文却是因为防弹。

以屋回忆，防弹少年团刚出来时，她只觉得团名很搞笑，2014年他们推出第一张正规专辑《DARK&WILD》，有团员对Hip-Hop热爱、对酸民（Anti）的不屑以及“能不能关手机”、“踢被子”各式各样的小品故事，歌词非常贴近生活，完全打中K-pop老耳朵的她。随着防弹成员经历高中、出道、成名的反思，专辑系列的概念也不断进步，从“校园三部曲”“花样年华三部曲”“WINGS”到最近的“Love Yourself起承转合”，昔日少年将目光转向社会公义与现代心灵的问题。

“如果看了新闻也觉得无所谓/ 看了那评论也觉得没有差/ 对于憎恶也不觉得有问题的话/ 你这样不正常 这件事并不正常”

2016年，南韩前总统朴槿惠闺蜜门事件曝光后，防弹少年团在MBC电视台《音乐中心》的打歌舞台，在主打歌外又选择这首〈Am I Wrong〉，被外界解读是政府丑闻的抗议。

“防弹跟他们的粉丝对社会有意见，但不会耍酷、装痞、不吸毒，他们不是厌世青年，大概……比较像觉青（觉醒青年）？”

在台湾，音乐人与批判不公不义的距离并不遥远。但在韩国，公众人物对公共事务发表意见，需要非常谨慎，他们害怕的不是来自国家的审查，而是无所不在、有各种意见的网民，一不小心造成争议，道歉事小，严重者可能难以再于公共台或重要节目露面。

防弹少年团的歌曲，控诉体制时饶舌的部分很直接，但针对个别具体的争议事件，采用的是更温和的方式，譬如被称为纪念世越号的〈春日〉，这首歌单看歌词，可能会完全摸不着头绪，以为单纯关于思念，但在网路上可以找到各种关于MV的分析，防弹在一个个架空的梦幻场景，如何透过隐喻的方式，甚至是镜头倾斜的角度向事件罹难者与幸存者的家人致意。

薇琪吴指出，韩流偶像团体的粉丝在讨论偶像时，通常是着迷人设（人物设定），“例如：欧巴怎样、怎样了，多可爱、多搞笑之类。防弹的粉丝也会，但他们还有一个特点，很喜欢“分析”，特别擅长写长文。”

在台湾批踢踢的防弹版，消息更新之外，确实可以找到其他明星专版比较少见、大量关于MV、专辑小文册、相关事件的长篇解析文与翻译，也有许多粉丝分享的自我成长。虽然，因为偶像“变成更好的人”是粉丝常见的感想，但多数停留在个人进步层面，顶多表示改善与家人亲友的关系，翻看防弹粉丝的心得，社会却是常出现的字眼，例如：“防弹就是那种会让人一直想增进自己、充实自己，更加投入这个社会，让自己跟社会越来越好的那种团体。”

“防弹跟他们的粉丝对社会有意见，但不会耍酷、装痞、不吸毒，他们不是厌世青年，大概……比较像觉青（觉醒青年）？”薇琪吴试着描绘。

相较于必须维持阳光形象的多数偶像团体，高压社会的“心理问题”在防弹少年团的歌曲与粉丝圈之间也不是禁忌话题。

“讨厌自己是自己的那些日子 想永远消失的那些日子 开一扇门吧 在你的心里/ 开启那扇门走进 我会在这里等你/ 你可以放心地相信 这带给你安慰的Magic Shop/ 喝杯暖茶/ 仰望银河/ 你就会没事的 ”

〈Magic Shop〉是防弹最新专辑的一首粉丝歌（Fan Song，写给粉丝的歌）。某种程度来说，粉丝也是特别需要偶像投射、获得力量的族群。

“〈Magic Shop〉完全戳到心底深处的点，不少人被这首歌戳哭了，”喜欢防弹已四年的以屋，正经历工作转换的困难，对她来说，现实生活中遇到的种种无助，借由防弹的歌得到力量，“像从魔法商店回来一样。”

一直以来，成员不避讳他们同样有艰难的时候，先前也有许多励志但写实的歌曲，但在推特拥有1500万追踪、全世界都有为他们疯狂的粉丝之后，除了感谢粉丝、陪伴粉丝度过低潮，他们更试图跟粉丝对话：既然粉丝能找到防弹最好的一面，就一定能找到自己最好的一面。让人想到几位成员的偶像阿姆（Eminem）在刚跨入这个世纪写给粉丝的警世歌〈Stan〉，第一句歌词正是“茶凉了”（”My tea”s gone cold I”m wondering why”）

少了上个世纪流行音乐与反抗的反叛不羁，这个世纪的防弹少年团及其全球ARMY，将战场拉回日常，在偶像音乐体系与自己搭建的社群网络中自我修复，他们的声音，入世但不激进，有些刺耳，又有些疗愈。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。