灵魂的事：从学者到祭师，巴奈·母路为什么“不得不上路”？

找到巴奈·母路不是件容易的事，尤其在10月。每年10月，是花莲阿美族里漏（Lidaw）部落的祭师团体 Sikawasay 举行巫师祭的时间，祭师每日都要沉浸在仪式中，不可远行。年近60岁的巴奈·母路，是这个仅剩6人的祭师团体中，最年轻的一个。

记者是部落的外人，因巴奈·母路引荐，得到祭师们集体同意之后，得以参加两日的巫师祭。出发前收到这样的提醒：“你来可以，但记得在仪式前一天晚上开始，直到仪式结束，都不要吃鸡肉、鸡蛋、葱蒜、蔬菜、水果、鱼类。”即便是观者，也要守仪式的禁忌。到场之后先mibetik（告灵）喝下米酒，才算跨入神灵的场域，正如阿美族常说的一句：“酒是我们的路。”

以米酒叩门，来到花莲溪与太平洋交界附近的东边部落，遇见巴奈·母路的第一个晚上，她不谈学术。她在花莲做了近三十年田野调查的民族音乐学家，目前是东华大学族群关系与文化学系的副教授。可是两年前，她的一个决定，让她可以随时抛弃这一切，包括学术、理论，乃至这个人间。

她成为最资浅的第四阶级祭师 Suday，也成为基督徒眼中的瘟疫与魔鬼。

阿美语Sikawasay，字根kawas意为“灵”，si意为拥有及承载，say意为“XX的人”，巴奈·母路决定成为 Sikawasay，就是“拥有神灵的人”。Sikawasay原本是她的民族音乐学田野，从研究者到自己也成为Sikawasay，记者问她何以“下海”，她却答是“上路”，灵魂的路。

在原汉混居的部落与客家孩子一起长大，她曾是不说母语、努力摆脱原住民身份的台北大学生，在基督教会司琴的“天使”。半生过去，她厌烦了在学术圈过人间的日子，转身在灵的世界中与Sarakataw“走路之神”相互拥有。

她成为最资浅的第四阶级祭师 Suday，也成为基督徒眼中的瘟疫与魔鬼，但她不在乎。“我可以不要这个世界了。”还没脱下黑色祭师服的巴奈·母路喝了一整天的米酒，但不是在说醉话。她选择去处理灵魂的事。

穿黑衣服的阿美族

73岁的Lali’自前一天晚上开始，就完全没有吃过东西，下肚的只有米酒。她是巫师祭这一天的主人，必须遵守断食禁忌。今年的10日仪式中，6人祭师团只来了5人，还有一位年迈的祭师因卧病而缺席。米酒、祭壶、槟榔、荖叶、糯米糕和生姜被摆在地上，仪式从早上10点多开始，一直持续到晚上7点才结束，最后三日还要分别去田间旷野、河海交界，以及海畔进行冷却祭。

初来乍到的人很难看懂祭师们在做什么。火焰燃起，巴奈·母路跟在老祭师身后，时而旋转，又蹲下，像是要钻过什么。这是在祭拜这一天的最后一位神灵，Lali’的母亲留给她的Lalebuhan（火神）。巴奈·母路解释她们的动作：“我们先要经过Lalataan（削碎木头的神），和Tilamalan（点火的神）的路段，过三道门，才能到达Lalebuhan。”

抵达不同的神灵场域需要走不同的路，面向不同方位的吟唱、转圈、动作组成繁复的仪式。而每位Sikawasay都有自己的主神，拥有神灵越多的祭师阶级越高。优雅的仪式动作配以动听的吟唱，但原来连祭师的亲人都无法知晓其中含义，因为此阿美语非彼阿美语，而是专用于祭祀的灵语。如此艰涩难懂，为何能吸引一个受了完全汉化教育的巴奈·母路呢？

最初， Sikawasay对她来说只是一群穿黑衣服的阿美族。很遥远的记忆中，她大学毕业后，从台北回到花莲，开始做国中音乐老师。她的部落是花莲吉安的薄薄社，她常在周末骑著脚踏车，穿过隔壁的里漏部落去海边。有一天，她骑进了里漏部落的一条小巷子，突然发现了一群穿黑衣服的人。“我说奇怪，阿美族的部落怎么穿黑衣服？不是应该穿红衣服吗？”脚踏车越来越靠近，黑衣人的眼光却不友善，怕外人影响了仪式的进行。

那时她只知道阿美族有丰年祭，却从没听过这些黑衣人口中吟唱的，像是阿美语又不像是阿美语的，忧郁深沉的歌。打听才知道，原来这是巫师团体，Sikawasay。

她被骂过、被轰出来过，甚至有人摔过她的DV机。

信仰基督教的家人告诉她，Sikawasay是魔鬼，不可以碰。她忍不住，硬是要去，却很不受欢迎。父亲是民意代表，大家都知道她是谁家的孩子，大家都知道她来自基督徒家庭。

她回忆，突然加入，“人家也不知道我是不是吃了什么乱七八糟的东西”，例如鸡肉、蔬菜、鱼，可能影响仪式。她尽量保持低调，每年寒暑假都希望能加入，默默在一旁架设小台DV机，一边做笔记，几乎没有声音。但她被骂过、被轰出来过，甚至有人摔过她的DV机。

没人真能轰得走她，她太好奇了。“我会故意找各种机会去靠近她们，听她们的歌谣，逐年靠近她们。”磨著磨著，老祭师们终于逐渐接受了她的存在。一有了发问和互动的机会，她更是看不过瘾，索性连工作也辞掉，大大小小仪式都去看，再读一个音乐硕士，把所有仪式的声音都写成乐谱记下来。

她本来觉得，身为阿美族学音乐的孩子，这样就已经够了。可是后来发现不行，因为歌还有歌词，歌词也要记下来。记完歌词，发现还有舞蹈。

为了记下歌词，她几乎是从零开始学习阿美族的灵语，一个音一个音拼出来，再去问老祭师是什么意思。记录舞蹈的时候，她又发现不能简单写逆时针几圈、顺时针几圈，原来转圈是“有密码的”。她在旋转她的虚拟空间，从人间这个俗世的空间到神圣的空间，都靠不同的速度和旋转方向来决定。

“那个灵是存在的，她知道风是在哭还是在笑。”

记录著记录著，她自己也结婚生子，硕士毕业，甚至去了福建读博士，又进入东华大学工作，但始终无法忘记Sikawasay的事。“我的心在那里，我一直没有办法忘记部落的那些，一张张像神灵一样的老人的脸。”在福建三年，她请丈夫代她去看仪式，用电话给她听歌谣的声音。生了孩子，她抱著一大一小的一双小儿女去，妹妹还是婴儿，得多带一个奶妈。她的田野笔记后来成了家庭回忆册，因为隔几页笔记，就有儿子女儿的画。

她还记得自己第一次看到老祭师和大自然的灵做互动，“那是非常surprise的，就是哇，风一吹，她就说巴奈，你听，matawa ko bali（风在笑）。”

“那个灵是存在的，她知道风是在哭还是在笑。”她太受感动了，渐渐发现，繁复的仪式背后，是她这个汉化了的阿美族小孩从来没听过的，庞大的宇宙架构，里面住著8个不同方位的178位神灵，风林山海，无处不在。所以那些固定的、不固定的、部落性的、私人性的20多种岁时祭仪，包括祖灵祭、慰灵祭、播种祭、田祭、杀猪祭、祛病祭，都是为了与神灵互动。那是充满意义的。

而最珍贵的是，这居然就是她自己民族的文化。她过去从未发现，甚至在最初20年的生命中，一直因为原住民受歧视的缘故，不想做一个阿美族。

抛弃汉名“林桂枝”，我叫“巴奈·母路 ”

直到结婚生子，巴奈·母路都还不叫巴奈·母路。她叫林桂枝，受日本教育的母亲不会说国语，叫她Kiku（桂子）。她在部落长大，本来以为自己很会听阿美语，真的到了山里的奇美部落才发现，根本听不懂老人的话。

那又怎样？年少的她，根本不想当原住民。“我讨厌部落。”她说。

她觉得部落的人不上进，爱喝酒，于是努力读书，努力学国语，努力弹琴，就是为了考上好大学，要比部落的原住民“高一等”。

那是原住民深受歧视的年代。小时候，老师会因为原住民学生说了母语而体罚，或是罚款。她也连带觉得部落的人不上进，爱喝酒，于是努力读书，努力学国语，努力弹琴，就是为了考上好大学，要比部落的原住民“高一等”。到了大学，她努力的方向是西方音乐，跟原住民完全没有关系，可偏偏遇到一个老师，爱叫她“阿美公主”。

这位老师是台湾音乐家许常惠，难得有一个原住民学生，特别宝贝。可巴奈·母路却说，“我恨死他了，上课的时候整天对著我说，你们阿美族的音乐怎样怎样”。她排斥自己的阿美族身份，“我就觉得我好不容易远离了，你又要把我拉回去？”

直到一年夏天，她大学刚毕业，老师突然跟她聊起，你知道你们阿美族有个部落的丰年祭，第一天晚上不睡觉的吗？她觉得太天方夜谭了，岂料一查，却是真的。她心里过不去了：“怎么总是老师来告诉我说我的文化是怎样？”一股劲上来，她骑著机车就走到东海岸，一路往丰滨乡的猫公部落开。妈妈在后面哭著追她：“你不要去啊，你要去哪啊，你一个女孩子去怎么办啊！你不怕鬼也得怕人啦，万一被人强暴怎么办啊！”

妈妈当然追不上她，她在晚上10点到达猫公部落，“哇，都在跳舞！”真的有个彻夜不眠的丰年祭。她觉得自己是学者，就拿著摄影机和录音机一夜狂拍狂录，发现全场老老少少，只有她一个女的，大家都看著她。早晨5点半，她就被提到人群中央接受“盘问”了。中央一张长凳放著三大碗米酒，本来是给部落青年喝，两个彪形大汉把她提起来，双脚悬空，押到长凳前，她这才怕了。

“你是谁？”老人家用阿美语问。
“我是北边的阿美族的小孩。”她用国语答。
“你叫什么名字？”“我叫林桂枝。”
“你是汉人吗？外省人吗？怎么叫这个名字？你再讲一次叫什么名字。”
这次她用台语答：“林桂枝。”
老人家说：“你不是阿美族小孩，你怎么一直讲别的名字，你妈怎么叫你？”
“我妈叫我Kiku（桂子）。”她老实回答。

老人家听不下去了。因为在这种传统的场域，无形的灵都是听母语的，没有母语的名字怎么行？“那这样好了，”老人家说，“我看你神似我家里一个叫巴奈的老人，叫你巴奈可以吗？”她就这样获得了巴奈的名字。回到家她就告诉妈妈，说山下的老人家给我取名字叫巴奈，可不可以？妈妈说，可以，姑婆就叫巴奈。再加上她父亲的名字母路，作为阿美族的巴奈·母路才真正诞生了。

不过，即便获得了新的名字，她还是没能彻底扭转对部落的印象，直到接触了Sikawasay的祭师文化。她爱和老祭师们在一起，看她们的脸，听她们唱歌，哪怕是讲最低俗的笑话，都让她觉得很有魅力。

就算是郊游，祭师们也随身携带米酒和杯子，如果感应到这段路上有认识的灵群，就会下车祭祀。阿美族的米酒，礼敬无形的灵者，山里的、海里的、大自然的、随处的……她从来没有发现自己的民族这样美丽。

“从来没有人可以这样，用灵魂的方式去活。”她觉得自己看到了一个民族很细致的、不为人知的部分，然后也慢慢地，开始看到自己。

“我不知道我为什么姓林？”

她决定真的改名字，改身份证上的名字，还逼著自己太鲁阁族的丈夫也去改回母语名字。她焦急地表达对自身文化迟来的认同，抛弃汉名，“我不知道我为什么姓林？”她要做一个真正的原住民。从此，花莲吉安的薄薄部落，再没有林桂枝，只有巴奈·母路。

抛掉宗教与学术，选择“灵的世界”

在猫公部落获得了名字的那一天，23岁的巴奈·母路在人群中央喝下长凳上的三碗米酒，开始不能自控地大哭。那个赐她名字的老人家说，你是女孩子，今天不该出现在这里。她误入的是丰年祭的第一晚，阿美族的男人在黑夜中体会母亲子宫里的黑暗，直到泛白的太阳出来，像是初生婴儿见到母亲的脸，大家便欢唱：“太阳妈妈！”女性是妈妈，是太阳，怎么可以和男性一起出现在黑夜呢？

她回忆自己的哭，觉得是因为灵魂首次与祖灵相遇，误入了神灵的禁区。做田野调查的时候，她就常梦见已故的祭师们。“在梦里，一直唱，床边有一堆人跳舞，床的地板都‘咚咚咚’，也不知道是醒的还是梦的，半梦半醒。”第二天，她找老祭师解梦，对方不敢明言，只说：“妳最好少梦这些。”

那时候只有大祭师Kamaya，最早认定巴奈·母路会成为祭师。那是在20年前，巴奈·母路抱著她的小婴儿，带著奶妈一起去看Sikawasay，做田野调查，大祭师突然对她说：“来来来，进来，衣服脱掉，穿这个衣服。”

她虽然心中有疑惑，还是顺从穿上了。直到2013年，Kamaya大祭师去世，其他的祭师们才告诉她：“我们早就知道，她那个时候就想让你慢慢留下来。”

成为Sikawasay是一件很辛苦的事。绝大多数的Sikawasay都是因为自己或家族有人生病，才不得不履行天职。“神灵喜欢你，才使你生病，要你把灵魂交给祂牵制。”Sikawasay没有收入，一年365天不能拒绝部落的任何仪式请求，终生禁食鸡、葱、蒜、羊、狐、兔。仪式期间禁食蔬菜和鱼类，且不能与异性互动，不碰生水，不可远游。

巴奈·母路虽然研究Sikawasay多年，但真要成为“全职”的Sikawasay，她从一开始就是抗拒的。更何况她出生在基督教家庭，信仰上的拉扯让她很痛苦。“一边是我亲爱的爸爸妈妈，一边是我亲爱的族人。”她挣扎，也被家族质疑。家人说，Sikawasay是偶像崇拜，神灵一百多个，都是偶像，所以Sikawasay是魔鬼。家族中还有数位牧师，无不反对她和Sikawasay接触。

多年来，爸妈总帮她解释，说她只是去做记录研究。但家族中暗流汹涌。她在家族中的地位也一落千丈。从小学三年级，她从单手伴奏开始一直在教会司琴，直到大学毕业，曾是人见人爱的“天使”。可是越接近Sikawasay，家族的人就越是骂她“魔鬼”，“看到我就跟瘟疫一样跑掉，闪开，眼神都很不友善。”

和基督教不同，Sikawasay的信仰是泛灵信仰，老祭师说，多一个耶稣也可以祭啊，多一个神灵，有什么不好呢？在困惑中，巴奈·母路又问自己的外婆，才知道原来外婆的母亲也曾是部落中很厉害的大祭师，只是从外婆这一辈起，家族才改信了基督教。

她开始慢慢与自己和解，明白泛灵信仰是所有的灵去关照你这个人的灵，而基督教则是从耶稣的灵才看得到所有的东西，本质上都是同一件事。

“哪个宗教都一样，处理的都是灵魂的事。没有一个宗教会让有灵魂的人与有灵魂的人不和，是不是？”她称这个决定性时刻为，自己对灵的概念“通了”。从此她再没有阻碍，可以放下心来，去成为Sikawasay。

刚开始做Sikawasay的田野调查时，她又读硕士，又读博士，写了许多文章，到处出席发表会，是为了成为原住民里的知识分子，记录和保存部落文化，做有文化使命感的学者。成为Sikawasay以后，她把这些都放下了。

“我不太喜欢‘学者’这个词。”她说。“我文章写得很不好，不按学术规格，又很多阿美族的文法。要命，我一个没有文字的民族，你跟我要求这个我还真无奈。那些规格与我何干呢？”

她被不止一个老师催促，说你做了那么多“浪漫的田野”，却不整理成论述。那就写吧，她把仪式中的每一个动作和声音代表的含义都写下来，“可是人家还觉得我啰嗦呢，他就觉得，你的文字在搞什么？他们要的是理论、论述，可我希望写这些对你的灵和生活有用的东西。”

既然如此，她索性放下了，只做“一个原住民小孩对老人家交的功课”，就是做仪式。她慢慢回到非学者的状态，她也想和老祭师们一样，过一种充满仪式的美好生活。“我可以不再谈学术，可是我一定要做仪式。”她说。

从田野调查开始，直到完全改变了自己的生命路径，她找到了“安置自己灵魂的生活方式”。成为Sikawasay的决定，“与世界无关，跟我自己有关，跟我的生命有关，跟我的灵魂有关。”两年前，她正式成为一名祭师，灵名Sarakataw，来自于曾囚禁她灵魂的神灵，“走路之神”。

不得不上路

灵的世界虽然美好，但成为Sikawasay的人都有些“不得不”。因为成为Sikawasay，往往是从生病开始，中西医都无法医治的怪病。老祭师们每个都有生属灵的病的经历，祭龄最长的Sera，更是从3岁开始就因病成为祭师。

“我们是不得不上路的，有一点天命。”

巴奈·母路的病也持续了十多年，是奇怪的头晕之症，总会莫名其妙地晕过去。送到医院，既不是偏头痛，也不是低血糖，全身检查都没事，她丈夫是西医，也诊断不出来。到2014年，她在短短半年当中连续遭遇两次车祸，大难不死，老祭师说她不可再拒绝神灵的意思。

过去3年中，她经历了mipuhpuh（袪病式）、patebu（寻灵式）和misapangcah（杀猪式），才得以成为最初级的祭师。在寻灵式中，老祭师们发现她的灵魂被Sarakataw“走路之神”囚禁，于是请神灵接纳巴奈·母路做神灵的孩子，以换取她的灵魂回到驱壳。神灵答应了，Sarakataw就成为她的灵名。

不少老祭师都会说，她们一生都在抗拒成为Sikawasay。“神灵爱我，要我去。我只有去。”巴奈·母路也这样说。“我们是不得不上路的，有一点天命。”

里漏部落现在的祭师团队中，90岁的Epah最为年长，在她年轻时，部落中曾有40多位祭师，有男有女，有老有少。而在巴奈·母路刚刚接触Sikawasay的20世纪八九十年代，祭师只剩下30多位，再到2012年，已经不足10位。

“我曾经目睹过部落每一张老人的脸，就像神一样。”巴奈·母路说。阿美语中，祖灵叫tu’as，和老人matu’asay同义，老人就是“将成为祖灵的人”。只要仪式中一唱歌，巴奈·母路的眼前就全是这些老人的脸。

老祭师们相继去世，直到今年剩下6个。她还记得和老祭师们一起到旷野做仪式，悼念已故的祭师。大家开始念悼词，各报姓名，说我们来祭你了。旷野的风太大，巴奈·母路差点站不稳，其中一位老祭师就说：“等我们都死了，就只有一个连风都挡不住的瘦排骨巴奈，来祭我们所有的人。”

“完了，我立刻飙泪，那个眼泪是永恒的。”巴奈·母路说。“这太伤了，你知道前面的人都要走，你知道后面可能都没人，可你知道你永远在。那个感觉是非常非常……，”她难过得说不下去。

为什么是我？她问。这是她的不得不，可也让她重新找回阿美族存在的方式。她要披上跟老人们一样的东西，从这些已故的阿嫲、阿公永恒的爱当中，去累积出她现在的样子。“我是阿美族的小孩，我是Sikawasay的小孩，我是非常饱满的。”

老人们的不断故去，也让她几次萌生给老人留下影像的念头。就在大祭师Kamaya去世的前一年，巴奈·母路在东华大学认识了电影《赛德克·巴莱》的助理导演杨钧凯，3年后，杨钧凯得知巴奈·母路自己也要进去祭师团体，答应补她原来的位子，站在外围拍摄仪式。纪录片今年问世，是第七届台湾国际民族志影展的闭幕影片，就叫《不得不上路》。

影像留下了，可里漏部落的Sikawasay会不会后继无人，还是未知数。巴奈·母路曾为此焦虑多年，现在看开了。“就这样。”她说。老祭师们也说：“就这样。没了就没了。”她们甚至还对巴奈·母路开玩笑，说我们都死了，你就再回去信你的耶稣啊。巴奈·母路又气又笑。

台风逼近，花莲下起小雨。谈了一整晚，巴奈·母路有些渴了，水递上，她吞下一口说：“应该给我酒。”黑色祭师服上沾满仪式残留的米酒香气，酒是她们的路。“有灵魂的人和有灵魂的人在一起，就要喝酒。”

“没有灵魂的人看不懂一朵花。”

过几日她就要去海边做最后的仪式。20多年前，还叫林桂枝的她也是这样穿过里漏部落去海边，可是全然不知灵魂的事。她笑当年的自己，也笑他人：“何其美好的灵，让你知道什么叫永恒，人活著却把这个都摆在一边。”

“其实如果现在死我很开心，因为我觉得这个世界不值得活。人那么坏，空气那么脏，世界那么乱，对不对？各怀鬼胎，不美丽，不可爱，不永恒，都在说人的事情，我觉得快窒息了。”

那什么才美丽、可爱、永恒？她眼睛很亮，说：“灵。没有灵魂的人看不懂一朵花。你有了以后，你就觉得你永远不寂寞。”