焦元溥评《关键音》：巴哈救了他，他从此深知古典乐的秘密

作文如作曲，开头是关键。罗兹 (James Rhodes) 显然非常理解这个道理：一本古典音乐演奏家的自传，无论传主何其非典型，第一句是“古典音乐让我硬起来”，我相信这绝对能吸引很多读者继续读下去——当然，也可能吓跑另一批。

只是我还比一般读者幸运，在看这第一句之前，就已经决定要读这本书了。不，吸引我的甚至不是书封那句“没有巴哈，我不可能越过那样的人生”。真正精采的，是目次。严格来说，是目次所附的曲单。

这本自传不用章节，而用音轨分段。罗兹选了20段古典音乐并指定推荐演奏，简单写了自己对这乐曲或演奏的感想，以此导引他接下来的文字内容。曲单本身并不特别。除了舒曼《幽魂变奏曲》，没有什么冷门或偏锋作品，还多是家喻户晓的经典。

但他的版本选择就很“特别”了。罗兹所选的，几乎都是一等一的名家与好演奏。这些人是货真价实而非靠宣传炒作的名家，在他所选曲目里也有出众表现，甚至是该曲在我心中最精湛的演出。我唯一有所保留的是廷波(Sergio Tiempo)弹的李斯特《死之舞》。这不是我喜欢的诠释，但我也完全同意罗兹对这演奏的描述——夸张华丽。罗兹因为其夸张华丽而选择它，我因其夸张华丽而远离它，我们都清楚廷波弹出什么。

更特别的选择是洛奇区 (Alexander Lonquich) 演奏的舒伯特第20号钢琴奏鸣曲D.959第二乐章。演奏的确言之有物，虽然我对它的评价没有罗兹给得那么高。但最最有趣的来了——照罗兹所言，这张CD当年只卖了70张（我居然会是那70分之一），能听到的人委实不多。既然如此，他也推荐艾克哈斯坦(Severin von Eckardstein)的录音，因为“(他)的诠释也相当疯狂”。

即使拿掉一切故事，去除所有宣传，那演奏仍能引你去听。

《关键音－－没有巴哈，我不可能越过那样的人生》

出版时间：2017/06/28

出版社：新经典文化

作者： 詹姆士‧罗兹(James Rhodes)

看到这里，我实在难掩惊讶与好奇。艾克哈斯坦是2003年伊莉莎白大赛冠军，但至今尚未成为著名红星，他2009年的舒伯特奏鸣曲专辑也只在比利时厂牌发行，除非罗兹大量聆听各种新发行并关注新生代钢琴家动态，不然大概很难注意到这张舒伯特。然而艾克哈斯坦确实个性独具，是三十几岁这辈路数最特别的演奏家之一。他的演奏并不矫作，也没有惊人之举或花边新闻，可你听他这张舒伯特，神经质的敏感被高度压缩于工整句法之中，以极其谨慎的控制展现浓烈的想像画面与复杂思绪，乍听之下中规中矩，实际上绝对也称得上“疯狂”。舒伯特这首奏鸣曲著名版本何其多，罗兹居然注意到了艾克哈斯坦，还在自己的书里点名推荐，实是了不起的眼光。

如果你持续阅读内文，更会看到罗兹提到其他演奏，包括他极为赞赏纪新 (Evgeny Kissin) 演奏布梭尼改编的巴哈《夏康》舞曲（那首拯救他人生的奇迹之作）。他大概不知道，这份录音也是纪新自己最满意的演奏之一。我很清楚，因为那是2007年我出版访问录《游艺黑白》，在钢琴家自荐录音那栏，和纪新亲自讨论过的选项。

有个性却不走偏锋，聆听广泛但不卖弄，光看这个目次曲单，他的选择就比英国（作者所在的国家）绝大多数的“乐评”来得好：罗兹确实有好的判断力以及品味，不人云亦云，但知道什么是真正好的演奏。也因此，他比其他人更能当看破国王新衣的小孩，直指古典乐界的乱象，而这乱象恰巧也在英国最为夸张，因为那是国际性音乐杂志的总部，唱片大厂所在地，至今古典音乐演出仍最丰富的国度之一。

不把观众当白痴、降格以求。

或许对大多数听众和读者而言，罗兹吸引人之处不是演奏技艺，而在九死一生的真实经历。九死一生？是的，作者在儿童时期被男性拳击老师性侵，导致日后种种身体创伤与精神疾病，包括数次脊椎手术与进出疗养院。书中罗兹详实纪载自身遭遇以及失衡心理状态，包括不堪毒瘾与感情关系，读来实在触目惊心。然而他的遭遇也确实出奇：本身资质聪颖，机缘巧合让他屡遇贵人，中断十年练习后还能重拾钢琴专业，发行唱片并巡回演出，主持电台节目，成为BBC纪录片主角与英国名人。

对于《关键音》，你可有各种不同的心得与切入角度。但作为演奏家，罗兹真正的价值在于沟通。他并没有让人惊艳的演奏技巧，但你可以感受到他的全力以赴与诚实认真，而他的音乐确实有话要说。即使拿掉一切故事，去除所有宣传，那演奏仍能引你去听，你也真能听得下去。罗兹对乐曲有相当个人化——同时也相当真挚——的诠释。我建议你别把他的话当成教科书，因为他有时会搞错史实（比方说普罗高菲夫其实是从西欧回到苏联，并没有他说的“出走”），但罗兹的情感不会错，没有伪装与欺骗。我从不担心古典音乐会消失，因为这门艺术确实有无可取代的价值。罗兹以他的演奏与人生证明，不见得所有人都对古典音乐感兴趣，但这世界上永远存在对古典音乐著迷的人。如果你是那一份子，古典音乐就可以改变你的一生。

而他没有忘记那改变他的力量。罗兹的唱片封面大胆创新，内容则脚踏实地。他给自己设定标准：“不做跨界演出，不把观众当白痴、降格以求”，后者恰恰是今日最大的问题。无能面对数位浪潮的传统唱片大厂，失去标准的同时也失去自尊，生产一堆有声垃圾要听众买单，偏偏还有乐评大力推荐，上下交相贼以苟延残喘已经溃烂的市场。罗兹以犀利文字一一点破英国乐界的可耻媚俗，这是勇敢，也是不忘本。毕竟，拯救他的若是巴哈《夏康》，贝多芬《皇帝》协奏曲第二乐章是第一首让他大哭的音乐，近庙怎能欺神，演奏他们怎能不兢兢业业全力以赴？我们可以轻松去音乐会，自在欣赏演出，丢掉所有繁文缛节（罗兹在其音乐会中所推行的），但并不表示我们可以放弃演奏品质，放弃格调，放弃对于艺术的追求，放弃自己还能拥有的、实际上不该放弃的良心。

世界就是这样讽刺。有天赋出众却哗众取宠的演奏者，也有像罗兹这样半路出家、带领群众和他一起亲近并追寻艺术的音乐家。听听罗兹挑选的乐曲与演奏，你会知道这家伙是玩真的，而我希望他能一直玩下去。