她发明了脸书点赞机制，却用8年逃离它

8亿

Leah Pearlman 称她从未想过，自己十年前构想与推动实现的小小“Like”，如今已是20亿 Facebook 用户生活中不可忽略的存在。

这个自小就在身边人的表情与话语中寻求赞赏的女孩，曾和同事坚韧不懈在 Facebook 公司内部游说。增加一个“Like”，为的不仅仅是增加用户活跃程度。倘若不是这个量化的计赞功能，“我怎么知道自己漏掉了多少应得的肯定？”

一晃十年，这个拇指朝上的蓝色按钮充斥我们生活的各个角落。然而，早已离开 Facebook 的 Pearlman 却在与端传媒的专访中，坦白自己已不爱点赞。

是的，她发明了它，却又匆匆逃离。她曾在它那里寻到暂时的安慰，却又在它的陷阱中裹足不前。今天，她仍不愿指责这个自己一手催生的计数器，也无意批评曾经供职的 Facebook，回顾看似矛盾的前半生，她这样总结：“我们每个人都如此渴望外在肯定， Facebook 帮助我们更清楚地看到这件事。我不认为按赞引发快乐和痛苦，而是反映出我们已在经历的苦乐。”

按赞，让肯定更简单明了

“我们正在推行一个很简单的方法，让您可以一键告诉朋友您喜欢他们分享的内容，您可以在过去给朋友留言的地方按下‘赞’，明确告诉他们‘我喜欢’。”

2009年2月9日 Facebook 产品经理 Leah Pearlman 在 Facebook 网站正式介绍公司推出的按赞功能（Like Button）。

此前两年，她一直在公司内部游说，终于获得执行长马克·扎克伯格（Mark Zuckerburg）首肯。她开心地在文末处署名写下：“Leah Pearlman 觉得按赞功能真赞。”

2007年 Pearlman 入职时 Facebook 还是个新创小公司。其简洁直观、易于上手的特色硬是在当时社群网站龙头 My Space 的压逼之下跑成一匹黑马。

Pearlman 比喻那时的 Facebook 像个工具——“如同叉子一样，是生活的一部分你要每天固定用它几次。但不像现在这样 Facebook 已经成为我们的生活本身。”

在那个还没法按赞的时期，以留言回应贴文是用户少数的互动方式之一。负责 Facebook 产品规划的 Pearlman 却与同事们观察到，当留言区充斥类似“恭喜”、“好棒”、“我喜欢”等留言，会减低其他使用者的回复意愿──“因为我知道对方也不会认真看”、“回应只会隐没在一整串相似的留言中”。

在参考电影及餐厅的评比网站常用的“星级”后， Pearlman 与同事提议，在 Facebook 增加一个按钮，让用户得以简便地表达肯定。他们设想用量化的赞数取代意义相似的冗赘留言，这样不仅能拉回用户参与度，也会促使留言内容更多元化。

虽然提案后续获得营销、广告等部门的支持——他们认为按赞功能将有助于提升点阅率及广告收益。但开发团队的最初动机仅是为了改善用户经验、增加正向互动。团队成员之一 Justin Rosenstein 接受网路媒体 The Ringer 访问时，指他希望赞钮的设置能让 Facebook 成为一个鼓励人心的社群平台。

而对 Pearlman 个人而言，这个小按钮也无比重要。身为 Facebook 的资深用户，她习惯于积极发文、分享，渴望被更多人看见。在一次 TED 演讲上Pearlman 坦白，她发想按赞的一个潜在心理是，倘若不改变这笨重的留言串，怎么知道自己会漏掉多少应得的肯定。

当脸书乘着“赞”冲刺

“很小的时候，我就感觉若我做出被其他人称许的行为，他们好像就会更爱我一点。”

早在童年，Pearlman 就尝到被赞赏的美好与安全感。她发现这个世界喜欢功课好的孩子，因而在多数玩伴还在尽情撒野的时候，年仅4岁的她便已默默决定，以后要读美国一流的耶鲁大学。

往后20年，Pearlman 以优异的学业和亮眼的履历辟出一条人生胜利组的坦途。她进入常春藤名校布朗大学，主修信息工程。毕业后随即进入微软工作，而后加入被她形容为“无比迷人”的 Facebook 。 Pearlman 把过去在学业上的拼劲用于工作，接连负责了按赞功能、粉丝专页 Page 等 Facebook 指标性产品。

那也是 Facebook 影响力蒸蒸日上的时期。其中，按赞功能虽然一度因为内部对其名称、样式有不同意见以及怕减少留言数等疑虑而推迟2年。但当它最终被定名为“Like”并公诸于世后，按赞文化却逐步成形，并在智慧型手机进入市场后，以超乎想像的速度成长。

没有人预料到，按赞会发展为人们的直觉习惯、社交手腕、甚或人际互动的资本。它像一个瘾头，让人时不时回头关心自己获得多少赞，或干脆将浏览器首页设为 Facebook 。

根据 Facebook 统计，网站在2012年已累积1.13兆个按赞数。而在2017年6月底 Facebook 更发文，庆祝自己拥有20亿用户——超过全球1/4人口的里程碑。平均每天有8亿用户按赞。这个数字也意味着， 借由记录及操作使用者行为及偏好， Facebook 收获了庞大的广告效益。Facebook 扶摇直上，一举成为社群网站霸主，流量及收益远胜前辈 My Space 的巅峰。

然而，Pearlman 却在 Facebook 冲刺的过程中决定把生活慢下来。

我是谁

几乎没人知道 Pearlman 长年深受暴食症所苦。在看似自由实则高压的科技业工作更使她的症状加剧。她时常为了纾压及社交，在公司的免费点心桌上与同事尽情嗑零食，然后因罪恶感跑到厕所催吐，再装作若无其事地回到座位上。每天，她都告诉自己这是最后一次，再日复一日地食言。

症状始于13岁，刚踏入青春期的她发现身旁朋友对于课业、外表、生活型态有着不同的认知甚至彼此冲突。

“有些人想当好学生，有些酷妹觉得读书很蠢。我发现我无法赢得所有人喜欢，日子变得超乎我能掌握的辛苦。”

Pearlman 努力配合身边不同群体改变自己的样子。既想装作随性地与朋友吃喝玩乐，又在意体态——暴食症成为身体应对极端差异的回应。对外表没自信、害怕不被接纳的恐惧，让她更要求自己在拿手的课业上必须完美——那是她的安全感的来源，却也无形中累积了更多压力，只能借由食物短暂麻痺自己。

她总期待当达成某个目标、获得更多肯定后，暴食症就会痊愈，却总事与愿违。到后来，她甚至觉得不应该痛苦。“我最纠结与疑惑的是，我热爱自己的工作与生活。为什么还是这么难受？只能不断告诉自己，你拥有这么棒的人生，别再抱怨了！”

直到一天，母亲打电话告诉她，与她最要好的父亲肺癌再度复发，她当下的反应却是“我没有时间陪他”。这让 Pearlman 突然质疑，将工作摆在首位的人生究竟如何开始——“就像不自觉游离海岸，猛然回头，非常茫然”。那一刻，她不那么确定自己是谁、想要什么。于是她到公司告诉老板需要请长假陪伴父亲，没说出口的另一个原因则是她需要给自己时间休息沈淀。

休假期间，Pearlman 除了在家陪父亲外，也决定体验不同以往的生活。她去了于内华达州黑石沙漠举办的“火人祭”（Burning Man）第一次感受艺术撼动人心的力量。她造访不丹、尼泊尔，并在为期10天的静心禅修营中，接触到佛法在，冥想中学习将目光由表象转移至内在，以感受当下取代期待未来。

她开始发现，生活原来可以有其他选项与角度。一年后，她回到工作岗位，试图将新想法与旧工作结合，但身心的不适仍逼迫她诚实面对。她也觉得 Facebook 的工作不再像过去那么有吸引力，还有更宽阔的世界等待体验。

父亲去世后的2011年，Pearlman 没有太多感伤地离开Facebook——这间她曾最喜欢的公司，也离开了科技圈。

用涂鸦诉说沈重话题

离职后 Pearlman 尝试新工作与生活步调。同时她在思考：假如不管别人怎么想、不再依赖外在肯定，那么，“我想要什么”。

渐渐她发现，随意涂鸦才是自己最自然的喜好。每当她全神贯注努力将心中的感觉赋予形体，哪怕只是基本的线条都让她感觉平静且疗愈。她形容，那些漫画小人物就像是突然造访的好友，把他们画出来，就能对他们大哭大笑、倾诉一切。

Pearlman 的涂鸦风格简单童趣，往往触及人心对爱的渴求与失落、伤害与和解等深层感受。她的〈青蛙跳〉Leap Frog、〈万物终凋零〉Everything Leaves以自然为题材，画出对于逝者的不舍。〈掉落没你想的那么可怕〉The Fall Is Not As Far As You Think、〈够了〉Enough则呈现出人放下执著前的恐惧及其后的释然。最常出现的主题是爱与同理。像是在安慰自己一般， Pearlman 用涂鸦一笔一画轻抚过去的伤痕。

涂鸦的契机始于她还在 Facebook 工作时期。得知父亲的病情稍微好转的某天，她随手画下了一张漫画，然后放上 Facebook 。那一刹那，她突然意识到借由图画似乎能轻松地向人传达些严肃、脆弱的议题，同时又不致于让人觉得过于沈重像是在寻求怜悯。

面对涂鸦，她没有规划也不逼迫自己，只是慢慢画。她在熟悉的 Facebook 平台上开设了名为 Dharma Comic 的粉丝专页，分享这些自己视为生命指引及归属的作品。在 Facebook 一片美肌模式的梦幻照片海中，她简单的涂鸦总能抚慰许多人怯于暴露的自我，获得愈来愈多人的关注与回应。

被数字制约的脸书世界

然而，Pearlman 这次并没有立马投入 Facebook 的赞数比赛。冥想与正念帮助她看清，内心长期被压抑的痛苦主要来自于过于依赖他人认同。而她一手催生的按赞机制，正使她又陷入一个由外在肯定构筑的世界。她为那些赞数较少的作品沮丧，并焦急地等待下一个赞何时出现。

这让她想到影集《黑镜》（Black Mirror）第三季的《急转直下》的剧情。剧中刻画出一个被社交网络的评分系统全然主导的社会。每个人都有一个五分制的分数会影响租屋、租车等民生需求以及工作及社交圈。人们可以随时检视对方的分数，彼此评价。为获得高分，每个人都努力获得他人好感。那是一个表面看似世界大同，实际上却是为分数而活的伪善社会。

Pearlman 称她从未想过，赞数会演变成一个失控的度量衡，反过头来箝制人们。她以体重计比喻，在它被发明之前，人们用镜中的体态、衣服的松紧度来衡量体重是否合宜。然而，有了体重计后，身材被简化为数字。人们在意的不再是自己真实的模样，而是体重是否落在某个被他人定义为胖或瘦的区间。

她认为，按赞本身并无罪过。问题在于，按赞行为实在太过容易使传递肯定的意义失真了。“有些人可以一分钟内为50则贴文按赞。当他们在做这些事时脸上没有任何表情。你不知道他们为何按赞他们可能喜欢、也可能不喜欢或认为自己应该要按。按赞某种程度上降低了沟通的品质。”

另一个让她感到难受的，则是 Facebook 上的快乐面具以及藏匿其后的比较心态。

“每次我滑涂鸦墙它总是提醒我我还没结婚、我还没有生小孩。”滑不完的贴文总是反映出她的匮乏，无论再怎么比较，永远都没有足够好的一天。“我也想是够坚强的人，能为他人感到快乐，但，我不是。”她坦承。

这种反应并非特例。近年愈来愈多研究显示人们倾向互相比较来提升自我认同感。多数人倾向张贴正面内容，导致我们对现实的认知有所偏差，因而失去信心，甚至产生忧郁症状。

一位涂鸦墙上尽是快乐贴文的朋友最近闹自杀，这也让 Pearlman 意识到 Facebook 不再是可信的社交平台。上头的信息只是片段的真实，甚至可能是假的。她认为人们无论在哪都倾向展现美好的一面，这无可厚非。只是 Facebook 能把负面情绪藏得更无破绽。当人们少了实际接触、 Facebook 成为主要互动管道，伪装，便成为了不健康的常态。

因此，即便 Pearlman 还是强调按赞在多数时候仍有着正向涵意，但她也坦承自己确实愈来愈不常按赞及贴文。“当我为了保护自己、对他人的美好生活不再那么感兴趣时，我也质疑自己的贴文会不会有些伪善，是否也同样也造成他人的痛苦，我的内容会不会也成为读过即忘的一部分。”

可以确定的是， Facebook 已经不再是她最想分享的地方了。

看见想被按赞的深层渴望

假使知道一个小小的按赞能引来这么多贪瞋痴，当初她还会那么积极吗？

“我会。”

Pearlman 的回答没有一点犹豫。她认为这是 Facebook 作为一个社群平台的必要进化同时也是所有人必经的成长关卡。

“我们每个人都如此渴望外在肯定。 Facebook 帮助我们更清楚地看到这件事。在我的冥想练习中，看见痛苦来源是第一步。我不认为赞按钮引发快乐和痛苦，而是反映出我们已在经历的苦乐。”

她举例，有人会认为自己在 Facebook 上的贴文只有3个赞，这让他们感觉很差。但假如他们再多加注意，就会发现，负面情绪不是来自于这3个赞。需要这些赞来让自己好过些，这才是痛苦的根源。

“我不认为 Facebook 这个平台是中立客观的，但它同时也是使用者的倒影。人们有责任调整自身选择，那样我们消费的产品才会跟着改变。对于已开始看见社群平台的缺点的人而言，我们有讨论它的责任，并且在我们能力所及的的情况下，为想要改变的人提供替代方案。”

Pearlman 也建议因为脸书而患得患失的人，不要批评自己对于外在肯定的依赖，因为这种诋毁外在肯定、标举内在肯定的二分法，只会让人觉得更糟，反而离自我肯定的目标更远了。

“人是群居动物想被他人肯定、被接纳是再自然不过的事”，她说。

在一片赞声中选择离开，学习对自我及他人尽量诚实。Pearlman 表示这需要来自对自己与他人足够的爱及同理心。她从没想过停止寻求他人的认同，只是它不再是生活的必需品。那些乏人问津而信心摇摇欲坠的时刻来临时，她在心里给自己一个赞，告诉自己：“你已经够好了。”

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。