【编者按】香港岛的北角有一道油街，作家潘国灵就住在附近。适逢香港文学生活馆与油街实现合作的“油街写作－隐匿的鲸鱼歌唱”计划邀请他去驻场，于是诞生本篇〈我在油街的日子〉。错置与暧昧，他的笔在流动书台间挖掘了怎样时空的深重连系？
父母家住炮台山，油街实现这地方我是不时经过的，但真正与它建立更深连系，还要等到去年十一月，获邀参加“隐匿的鲸鱼歌唱──在油街写作”计划，为期三月，算是第一个我在本地参与的驻场写作计划。这计划也是油街实现首次举办的，在一个以视觉艺术为主的展览活动场所中，开放地融入了一点文字文学的元素。我是首位参与这计划的作家，但凡开荒牛的角色总添上一份吸引（当然也有疑虑），最初便抱着难得有此机会，何妨一试的心情参与。
犹记去年十月十八日，为这计划到油街实现首次开会时，正值大雨滂沱（翌日发出黑雨警告），一级助理馆长珍妮花穿着水靴上班，凌厉的雨水落在路面角落积聚成一个个浅浅的水洼，天气恶劣无阻这城的持续拆建，前边酒店在拆后边大型住宅酒店在起，重型拆建声如四面楚歌袭来，包围着这幢上百年历史建筑物。那时心想，未来三个月在这地方不知可实验出什么东西来？眼前的横风横雨比风和日丽更好，离开自家书桌，转换环境，有时就为了迎接多点陌生和未知。
我其中一条思路，自然是从空间和写作的关系探进。这里或需从基本说起。写作有别于其他艺术门类，写作时个人处于独处状态，所需东西一般很少，与写作场地的关系则若即若离，可紧可松。大抵来说，写作的空间（在哪里写？）与写作的对象（写什么？）没必然关系。此所以不少作家以“洞穴”来形容写作状态，作家入定时写作的洞穴就成了一个幻想的天地，眼前的书桌成了灵魂出窍的飞毡，时空调度不囿于周遭，天马行空的作家尤其乐于此道。
我形容这状态为“流动的书桌”，或者可说是“写作随身”，当你投入于创作一个作品时，原则上你可以把它带到任何地方写，身处环境也许对写作状态会产生一点微妙的心理影响，却不必然直接呈现于文字以至可被辨识出来。但另一方面，在哪里写作，有时又会直接扣连上写作的题材，成为笔下的场景、人物，如文字写生、采风、田野式调查般，旅行书写也属此例，当一个写者同时是旅者时，他将所到之处的所见所闻、所思所感流泻于笔尖，置身的环境直接便是写作灵感的来源。
岁月悠悠但时空断裂，历史转换成文化时尚的资本，静下来时，一个写者如我不期然在内心唤起一种错置并暧昧的时空感受，或者会烙印于他日“属油街写作”的小说中。
“在油街写作”计划于我便兼具以上两个面向。一方面我可能只是偶尔将身体和书桌转移阵地到油街实现，继续我原来的写作，另一方面，我也希冀与这地方逐渐建立关系，不仅“在”此地写也写“属”它的东西，后者应也是所有“驻场写作”的理想，虽然坦白说，是否能建立其中“转化”，我最初参与这计划时心里并没有底，其中的摸索尝试，我想就是一种实验。说到与这地方建立关连，大致来说我从三方面入手，一是油街实现这个固定场所，二是在我参与计划期间在油街实现举办的展览活动，三是从油街实现这地点散发开去，探索到周边的空间。我以英文字“SHE”来概括三者，分别为 Site（场所），Happenings（发生），Extension（外延）。
“油街写作－隐匿的鲸鱼歌唱”计划︰由油街实现与香港文学生活馆合作举办，于2016年10月至2017年4月分别邀请两位作家潘国灵与李维怡在油街实现创作，构筑一个宁静空间，让文学与艺术、个人与地方，互相启发对话、孕育作品。
场所者，起初我会较知性地探索这建筑物的前世今生。譬如翻开一些香港殖民建筑书籍，看看有没有介绍到这建筑物的历史故事和建筑特色。虽说是历史建筑，原来问起上来，也不太多人知道这建筑物的身世。港岛海岸线的推移本身其实可自筑成一个故事。油街实现这建筑物，1908年启用时为香港皇家游艇会会所，想想它就近在海边，扬帆出海自是天然地势。如今立在此地，得靠一点想像力，才能臆想1930年代北角填海工程进行前，现油街实现便是原海岸线之所在，昔日原海岸线上的原有建筑物，就只剩油街实现幸存下来。岁月悠悠但时空断裂，历史转换成文化时尚的资本，静下来时，一个写者如我不期然在内心唤起一种错置并暧昧的时空感受，或者会烙印于他日“属油街写作”的小说中。
在此也当说说油街实现给我作的安排。油街实现作为一片公共空间，它向所有人开放，原则上即使我没参与这计划，想的话也可随意到此地寻找灵感，但“驻场作家”这身份，还是给与我一点特殊的“出入权”（access right）。主办方为我准备了一个专属书架，悉心地髹上墨绿色，一个个木方格上放了自己的书和一些文字介绍，经讨论后并挂上一个铁皮信箱，试图逆潮流而走回到手写时代，在计划期间收集有心人投来的书信。专供我写作的位置，则安排在主楼第二楼的一个士多房内，这房间不对外开放，里头放置了一些杂物，并供艺术家们展览时作后台之用。这房间没空调设备，中间放置了一张长木桌，记得第一次随油街实现的科拉和珍妮花参观场地，走进这士多房时，她们问不知这地方是否适合你写作（言下之意包括周遭地盘的声响），我当下回答：“没问题。”
事实也确是如此，参加这类计划，找寻陌生感觉更重于营造舒适度，我甚至把周遭地盘的拆建声也当成在这里写作的背景氛围。也是在后来读到英国作家艾伦．狄波顿（Alain de Botton）参与伦敦希斯罗机场“首位驻站作家”时写下的《机场里的小旅行》中，他提到驻场于第五航站时每隔几分钟的机场扩音器广播，并谈到主办方给他在机场内安排的书桌：“这张桌子看起来一点都不适合写作，却反倒因此激发了写作的可能性，从而成为我理想的工作地点”，找到一点同感。其实我还希冀有更多的异常。
眼目转向打量杂物房中的木箱、胶箱，抬头看三角瓦顶的木椽铁撑，历史建筑的质感不再停留于书本中，有时走出游廊看看建筑物的大圆拱窗、烟囟、红砖，虽说是殖民时代的爱德华工艺建筑风格但采用的却是本土建筑素材，建筑物明明“在”时我们常以分心待之，只有凝神静观时才真看见一点儿。
除了这间“临时写作房”外，主办方也多番说任何地方我也可用（他们工作的办公室除外），包括入口处的育婴房。如是也不仅是能否进出的问题，也牵涉空间功能的转换──育婴房原本当然是用作育婴的，性别上又多为女性所用，但在驻场期间，我也几番待在育婴房中，有时写点东西，更多时却是在这里看书，其中一天，拿着小说《身体艺术家》在看，门半掩有女看更走过看进来半觉出奇，而我当下也有点“心虚”起来，想来这也是从没有过的阅读经验。
空间以外还有时间的逾越，一夜我在油街实现中央庭园中坐下，靠着昏黄灯光看着香港文学馆主办的“海征文比赛”作品，待到关门之前发出广播时，当地职员非常体贴地前来说：“潘生，你继续留下来也没问题的”，如是者好几个晚上“人去楼空”后我仍留下来，试图听听油街静夜时的另一把声音。
是的，一个人在“临时写作房”待下时，场景每多由夕阳滑入傍晚，有时其实也写不了什么，便靠近木窗看看街上的路人，二楼位置不算高，有时给我打量的路人抬头回望窗边的我（许是一个人影），怕将人吓倒我又坐回桌边，眼目转向打量杂物房中的木箱、胶箱，抬头看三角瓦顶的木椽铁撑，历史建筑的质感不再停留于书本中，有时走出游廊看看建筑物的大圆拱窗、烟囟、红砖，虽说是殖民时代的爱德华工艺建筑风格但采用的却是本土建筑素材，建筑物明明“在”时我们常以分心待之，只有凝神静观时才真看见一点儿。
我喜欢房中的杏色木窗，特别是那种有着一排孔洞、推开窗时用来锁紧位置的黄铜把手，现在这东西已买少见少了，小时候家中用的就是这种，一件小物有时就是个人与集体记忆的触媒。
是的，这段日子隔周左右到油街实现，平日遇到可攀谈的人不多（游人当然是有的，但一般我只能默默观察），物件不久成了我与这地方建立关系的媒体。譬如说，我开始对士多房中的长木桌发生好奇，这张以一块块板木砌成的桌子到底从何而来？是一种专给美工用的桌子吗？经打探才知不然，原来乃来自两年前在油街实现举办的“生活现场”（In-Situ），这计划重现工业时代的手作技艺和生活模式，这张长木桌当时在展场中用来放置衣车，计划完结后留下来作剩余物资。未几我发现“循环再用”遍布于这地方之中，如士多房内的木箱、胶箱，在油街实现关注剩食的“盛食当灶”，包括我那个专有书柜也是由上手展览剩下再用的。能够将“剩”变“盛”，便是一种美好。
由此我将叙述由“Site”转到“Happening”。发生者，即是我在这三月期间在油街实现遇到的展览、活动，属暂时性的、一次性的，到下一位作家参与时，遇到的又将完全不同。在我那段驻场期间，油街实现正举办“即日放送”计划，两个展场变身成两个相邻影院，由六个团体轮流接力三星期，注入不同主题的影像艺术以至表演元素。我在这里也看了好些录像以至短片，我特别喜欢放置在这里的椅子，有别于一般电影院一式化的座椅，这里的椅子每张都不一样，放在一起本身就像装置艺术，有一种混杂的凌乱美，原来这些驳杂的椅子都是由民间集来的，又是另一种剩余价值再用。
另外，为了营造临时影院感觉，我第一趟来参观时，便发现展场内放置了一个磅重机和两张旧日电影院的皮椅，前者昔日曾放置于酒楼、电影院以至街头，像我这样有了点年纪的，小时候都曾经光顾过这种街头磅重机。久违了，职员给了我一个代币，我踏在磅上，磅重机亮起灯来，轮子转动，未几吐出一张体重卡并附加运程。一次杂志专栏催稿，我便即席以磅重机为题写了一篇“消失微物”。说到物件，亦想到油街实现这场地，在变身成现在这样貎前，在过渡期间曾作考古贮存仓库，由此想到以“物”切入，未来其中一篇创作，就写一篇〈油街物志〉。
离开日常进入陌生的领域，以好奇但不猎奇的眼光观照，又往往可产生一些意想不到的互动和创作。油街实现驻场日子落幕，现在才是开笔结果的季节。
说到物与“发生”，由北京艺术家宋冬构想的“白做园”也必须一说。所谓“白做园”，其实是在油街实现庭园中央圈起一个地带，在一年期间开放予公众参与和自由定义，以社区弃用的物资、垃圾，随机生长成一座长满植物的小丘。这人造盆景还需连起另边封着的围板来看，灰铁地盘围板上亮着一排黄色霓虹灯字──“不做白不做，做了也白做，白做也得做”。若将整个场景连起周围大型物业正不断拆建的情境来看，又让人生发更多联想与讽喻。到我参加“在油街写作”计划，“白做园”已进入最后的阶段。
平时我们常听“开幕式”，油街实现却别出心裁地为“白做园”的谢幕，安排了一场出动铲泥车、甚有行为艺术意味的“拆幕式”。“拆幕式”进行当日又是大雨的一天，雨水撇进了这三个月的油街记忆中。当铲泥车把吊臂伸进“白做园”拔起了一堆植物时，我在心中默想了八个字：拆建生灭、废弃兴用。在随后的一个多月，我看着它从一片茂盛小丘，逐点逐渐被夷平，至变成一片泥地，再至打回原形。由是除了时、日、月，“白做园”的变化也成了我“在油街写作”的时间座标；而废弃物，也许是出于一对“废墟之眼”，更成了我在油街经验的一个母题。
以上说到物，好像没多接触人，其实不然。平日多独行，但参与这计划时，也作好准备多与人交流。油街职员固然是谈话对象。另外，在这地方，间中会遇到旧友，也认识了一些素未谋面的艺术工作者或爱好者，如在“即日放送”中认识了收藏了很多古董摄录机和旧香港旅行录像的 Craig、在“我与你同在”节目中作一对一演出的年轻艺术家麦影彤、策展人郑得恩、北京艺术家宋冬等等。另外我也把网络延伸于外。这便要说到“Extension”的部分了。
那段日子离开油街实现时，有时会往西步向清风街，有时会往东踱到日夜判若两面的春秧街，沿途漫无目的行走时，常常发现意想不到的生命力，就发生在城市管理主义手臂还未伸及的街道暗角。一次与中大建筑系副教授钟宏亮相约在校内聊天谈起“异托邦”，知悉他正在酝酿一个“异质北角”的计划，随后便跟他一起探索这一带的天桥底、怪异的公共空间、废置楼宇及旧式商场等。现在我们正在构思将文学和剧场带到这些角落，如能成事，于我又将是油街写作计划的额外收获和延伸实验了。
说到延伸，从油街写作这个计划，也让我想到其他可能的写作驻场空间，如医院、工厦、机场、废墟，甚至修道院、殡仪馆、红灯区等，在未来或可于这城探索。这些地方各有不同的环境设置，要探索未必需要一个正式身份，但配合得宜的驻场安排肯定可让有兴趣的作家更易进入其中的脉络，尤其不少空间都牵涉不同程度的进入障碍（油街实现作为一片公共空间，这方面本身算是低的）。当然，作家写作不一定需要刻意将自己转换到另一个空间，日常生活常常就是很好的创作养份，但也有时候，离开日常进入陌生的领域，以好奇但不猎奇的眼光观照，又往往可产生一些意想不到的互动和创作。油街实现驻场日子落幕，现在才是开笔结果的季节。
讀者評論 0