从学生短片到HBO剧集，台湾“通灵少女”的越洋旅程

《通灵少女》预告片。公共电视提供

少女在天台上朝着月色练习挥棒，一次、二次⋯⋯，直到大汗淋漓，才不得不停下来喘口气。抹了抹脸颊上的汗后，再度举起球棒，一次、二次⋯⋯。《神算》的最后一幕，停在少女的背影和月色，青春期的怅然若失和懵懵懂懂，被导演陈和榆凝结在这一刻。

但它并不仅仅只是一个少女的成长日记。《神算》描写的是一个拥有阴阳眼的少女，正步入迷惘的青春期，在人际与爱情间跌撞；但她同时又是宫庙里众人景仰的仙姑，信徒仰赖她为每个人解答生命的难题。

宫庙文化

结合台湾独特宫庙文化和少女成长的故事情节，让这部2011年参加公共电视学生剧展的短片作品几经转折后被 HBO Asia 相中，如今将成为 HBO 首部全华语发音的自制影集——《通灵少女》，并预计在4月正式开播。

从新闻报导生出剧本的短片

《通灵少女》的故事源起于一篇新闻报导。那是一篇关于灵媒的人物专访，报导里谈着她的经历和各种荒谬。“像是报导里面提到曾有一个信徒带着小孩去找灵媒，跟她说他小孩隔天要考试，希望灵媒帮他加持一下。但灵媒根本自己也还是学生，明天也要考试，也快被当了！”陈和榆接受端传媒采访时大笑说，“这样的故事，会让你有很多画面、很多想像。”这篇报导让陈和榆感觉某个开关被“开启”。

之后陈和榆以灵媒为雏形发展成一篇故事，并写信与新闻主角——索菲亚联系，希望能用她的故事为原型进行创作与改编。“我们约出来见面的那天，我和我的制片都超紧张，很怕她会在我身边看到什么灵异的东西。”陈和榆再度大笑，“果然那天见面，她眼神一直瞄向我和制片的后方，但我们都不敢问她看到什么。我们制片很怕鬼，他快吓死了。”

为了写好故事，陈和榆也访问了几位通灵人士，并跑到宫庙访问师傅与乩童。“有个受访者因为做了一些与身心灵有关的活动后突然开始有阴阳眼，结果搞得他很困扰。他还环岛去拜访各个庙宇，希望能找出原因。”也有受访者告诉陈和榆，听多了这些故事，或许他自己也可能开始有灵异感应。“那天听完受访者这样讲，我发呆了一下午。我想知道这些故事，但我不想要有阴阳眼啊，怎么办才好。”陈和榆笑了笑。

有次一位宫庙的师傅介绍他在当乩童的朋友给陈和榆认识，聊着聊着陈和榆问起，“有时祭祀典礼上，乩童会用剑刺穿自己的脸颊，那是真的被神明上身还是假的？结果他跟我说：‘假的！都是为了赚奶粉钱啦！’”听着乩童说要怎么避开危险做出这样高难度的表演，有时受伤太严重还要赶紧叫救护车去医院；即便没有神明上身，但想到家里的老婆小孩还等着吃饭，也只能拿起剑朝脸颊刺上。这一切让陈和榆觉得有趣，那些围绕着宫庙而生的各种角色，不全然建立在“迷信”，更是一种“职业”，“这是一个灰色的地带，不是一句‘假的’就能推翻，实实在在的便是有些人依附在这中间讨生活。”

“这也是我在宫庙题材上核心想凸显的——那些奇幻神鬼永远都是次要的，你身边的人永远才是重要的，人与人之间的连结以及你怎么对待一个人，才是宫庙题材的重点。”

故事里，陈和榆透过少女的眼睛，带出围绕着宫庙的复杂性。“宫庙有它真诚信仰的一面，也有它世俗名利的一面。在写这个故事时，我很直觉地把主角设定为少女，因为少女和这一切的冲突性最大，而‘冲突’就是戏剧的元素之一。”

谈起原初的角色设定，陈和榆引用宫崎骏谈起总爱用“少女”做主角时的回应，“‘当你看见一个少女鼓起勇气抬头挺胸时，怎么样都比男孩子有戏剧张力’，我完全同意这点。尤其少女代表了‘纯真’，她有自己青春期的迷惘，却被摆在宫庙里要为芸芸众生指点迷津。由一个迷失的人来帮别人指点迷津，我觉得这样做实在太有趣了。”

宫庙所形成的灰色空间，包覆了信仰、欲望和能被这空间所吸纳而赖以为生的人们。无知的少女和全知的灵媒这样矛盾的组合，在这场域里被强化。小说家毕飞宇在《推拿》里写道：“看不见是一种局限。看得见同样是一种局限。”而《通灵少女》里，“看得见”的女主角，心知肚明什么才是“真”，但这份“真”却不一定能抚平受伤的人，甚至更伤人。到最后灵媒往往费心思处理的总不是神鬼的事，而是人。“这也是我在宫庙题材上核心想凸显的——那些奇幻神鬼永远都是次要的，你身边的人永远才是重要的，人与人之间的连结以及你怎么对待一个人，才是宫庙题材的重点。”陈和榆说。

不光想市场或成本，更在乎初衷

2011年24岁的陈和榆以这部关于宫庙与少女的30分钟短片，从176部投稿公视学生剧展的作品中脱颖而出，成为最后入选的12部影片之一。2013年短片在公视首播，隔年拿下台北电影节“最佳短片”。得奖后不少投资人有意将《神算》发展成长片，其中也不乏中国的投资人前来询问。“但每个人对于这部片又有各自的想像设定，像是要不要拍成‘东方哈利波特’，或是设定女主角的通灵其实是幻想。也有人建议我要面向中国市场，但如果要去中国市场，原本宫庙文化与宗教的元素就可能被牺牲掉。”期待能保留最大的掌握度，确保故事的核心能够被延续下去，让陈和榆面对投资询问时相当谨慎踌躇。

另一方面，公视国际部经理施悦文也带着《神算》前往国外参展，并吸引不少注意，“曾经有个美国的制作人和我说，陈和榆的故事手法很有趣，明明在讲一个与灵异有关的故事，却一点特效也没有。也有日本 NHK 电视台的制作人问我们：‘有没有第二集？’”施悦文告诉端传媒，这些回响让他感觉，《神算》有着国际合作的潜力。

“刚好就是天时地利人和。”施悦文笑着说，公视大约从2005年开始发展国际合作，从过去单纯将台湾自制的影片添上英文字幕后往国际推销，走到如今开始发展和国外电视台或制作公司合制内容，也结识了不少国际合作的伙伴。“过去我们和新加坡制作公司棱聚传播（InFocus Asia，IFA）合作过纪录片，后来他们有帮 HBO Asia 拍戏剧。”因此施悦文推荐了几部影片，其中包括《神算》给棱聚传播，再由棱聚传播牵线促成和 HBO Asia 的合作。

“但一开始知道 HBO Asia 想要合作时，其实我和制片讨论非常久。”陈和榆说他的反应并不是兴奋大叫，反而是得开始思考选择拍摄迷你影集，相对就是牺牲了拍成长片的机会，究竟怎么抉择才好，后续效益又是什么，都得先盘算清楚。“我的考量是我对作品的掌握度要够高，我会觉得年轻创作者‘把自己的东西掌握好’是最重要的事。有时候每个人考量不一样，市场或是成本都会是考量的点，但初衷还是最重要的，所有东西都会回归到‘最初打动你的那些是什么？’你有办法掌握着它，才有办法推销给全世界。”

“宫庙不讲闽南语就太奇怪了，而且如果不使用闽南语，我认为会丧失一部分我做这部影片的初衷。所以光是这部分就有过激烈辩论，还好监制方能够理解我们的坚持。”

去年《神算》在公共电视、 HBO Asia 和棱聚传播三方合作下决定改编成每集1小时共6集的迷你影集《通灵少女》，由公共电视与 HBO Asia 共同监制，棱聚传播担任制片，并全部使用台湾原创团队，由陈和榆继续负责编剧、执导，于去年7月19日开拍，50天后杀青。且《通灵少女》还是 HBO Asia 第一个使用拍摄地语言、与合制单位共同首播的影集。

不过“ HBO Asia 共同监制”这么一个闪亮噱头下，却是相当繁复的制作过程。陈和榆笑着说，并非与 HBO Asia 合作好像就一切海阔天空毫无限制，“因为他们要在23个国家播映，所以会遇到更多的规则和限制。”陈和榆举例，像是新加坡官方禁止使用方言，但《通灵少女》有大量的闽南语对话，“宫庙不讲闽南语就太奇怪了，而且如果不使用闽南语，我认为会丧失一部分我做这部影片的初衷。所以光是这部分就有过激烈辩论，还好监制方能够理解我们的坚持。”最后三方透过非常多的努力，才保留了闽南语的部分，“我现在讲起来好像云淡风轻，但事实上这过程其实非常辛苦。”

施悦文也注意到，台湾若要拓展国际合作，除了要有好的原创内容，还得需要专业的制片与谈判人才，“像这次棱聚传播可以说是‘无名英雄’，他们扛起了许多沟通协调的工作，让导演可以全力放在创作上。”

而担任共同监制的公视在与 HBO Asia 拟定合约前也几经协商才签下这一纸合约，“我们要站在为导演争取最大利益与曝光度，不能让台湾的创作者好像被国外品牌吃掉，但同时又要小心不要打坏合作关系。”谈起前期的谈判过程，施悦文笑着说，自己连在印度出差都还要分神兼顾合约谈判的工作，最后才终于谈定双边共同首播，公视甚至还比 HBO 早1小时放映。“但在台湾这些国际合作的谈判人才还是少的，如果要发展这一块，需要有更多这样的人。”

盼国际合作的成功，带动台湾投资人信心

相较于近年台湾影视产业人才多往中国市场前进，《通灵少女》的国际三方合作模式成了另一种视野。陈和榆不讳言身边不少人建议他要往中国市场发展，也得适时开始研究中国市场的口味，才有办法打进去。但他感慨“中国是很好的市场，但不是唯一的市场。而我们常常既不了解自己又不了解世界，所以很短视的哪边有市场我们就模仿。但像前阵子的线上游戏‘返校’，它并没有打算讨好谁的口味，是单纯想把自己的东西做好，反而引起很大共鸣，连中国网友也被吸引。”

“唯有找到独特性才能国际化，去模仿别人永远不会变成别人。那这次合作其实提供了一个机会，让我们看看把自己的东西放到不只两岸、而是国际的位置上，能有什么可能性。”收起笑容，陈和榆严肃地说，这次合作案还背负另一个任务，便是希望能让台湾的投资人看见本土创作的可能性，而愿意给予更多的支援，“所以我们也做得小心翼翼，不希望这样一个好的机会因为自己的误判，错失了让各界看见一个好的尝试的可能性。”

但长久以来台湾的影视产业在不合理的薪资和条件下，靠着凭藉热情而投入的人以燃烧自我的方式支撑整个产业存续下去。而时间与制作成本的压缩，同时也扼杀好作品出现的空间。畸形的产业结构让台湾的影视创作从不注重编剧与故事，也让故事结构显得松散，“现在大家虽然开始有意识到必须给予编剧更多时间和够好的条件，才能有好的故事出现，但台湾还是进步得很慢。”

“小时候我很希望自己有超能力，那种让时间倒退的能力。”因为每个人的生命里总有着“希望能重来一次的缺憾”，但长大后陈和榆发现，创作故事本身多少满足了这样的缺憾。“但我们都太保守了，这保守不是指在挑战题材上保守，而是我们都在想讨谁欢心、拍谁马屁、揣测谁的口味。这是很要不得的。我们永远要去为好作品坚持。”

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。