陈文彬 × 魏德圣：从台风莫拉克的裂缝里，拍光照进来的地方

【编者按】2009年8月8日中度台风莫拉克肆虐台湾，造成全台699人死亡。位于高雄县甲仙乡（后改制为高雄市甲仙区）的小林村，9日清晨遭后方献肚山崩塌掩埋，462人罹难，是台湾近代史上最惨痛的灭村事件。

2011年10月，导演陈文彬进入小林村，花了3年的时间用摄影机纪录下余生者——翁瑞琪的故事。翁瑞琪在这场八八风灾中，丧失了11位亲人，包括妻子、儿女、媳妇和刚出生23天的小孙子。带着悲痛的心情，翁瑞琪相信自己能逃过一劫，是因为父亲希望他能再传宗接代，于是与同样失去公公、丈夫、两个儿子的外籍新娘阿露重组家庭，目前育有一双儿女。

“我们都是被遗留下来的人，孤独挣扎着，此后走自己的路。”这是这部纪录片取名《此后》的原因，希望以此志念逝去、而后重生的故事。10月21日，这部电影将在台湾上映，正式上映前，两位导演陈文彬与魏德圣在高雄电影节策展人黄皓杰主持下，日前在台北进行了一场有关“生命”的对谈，以下为内容纪要：

H = 黄皓杰
C = 陈文彬
W = 魏德圣

“10月时，我剪了一支短片，比较像是人类学志的东西，里面有一些宗教仪式等等。我在很多阶段都觉得故事结束了，觉得对片子有交代了，但却有动力一直进来。”

纪录片《此后》。导演：陈文彬。上映时间：2016年10月21日。发行：光之路电影文化事业公司。

H：请导演先谈一谈当初拍这部片的起源？

C：谢谢。我是2011年10月左右进去小林村的。一开始我并没有带摄影机，一直到年底时，主角阿琪（翁瑞琪）问我，你不是纪录片导演、要来拍片吗？但我看你都没有拿摄影机。我才说，那可以拍吗？所以真正拿摄影机进去拍已经是2012年年初了。

老实说，一开始我不知道要拍什么，就胡乱拍了一通。到7月的时候，跟我说10月的高雄电影节要放这部片子，我才紧张了。10月时，我剪了一支短片，比较像是人类学志的东西，里面有一些宗教仪式等等。那时觉得应该就这样结束了。但2012年年底时，小林村的人看了这支短片，大家给我很多鼓励，说我应该继续拍下去。后来翁瑞琪跟我说，他们一家要去中国大陆玩，问我要不要一起去，我说好阿，顺着这个故事往下拍，他们就怀孕（第二胎）了。

我在很多阶段都觉得故事结束了，觉得对片子有交代了，但却有动力一直进来。2014年的时候，翁瑞琪的岳父（罹难妻子的父亲）打电话给我，说翁瑞琪的岳母去医院验出得了胃癌，就这样又进进出出小林村好几次。本来2015年年底要上映，但人生无常，当时我去做了一件蠢事，所以就没有上。

2016年年初，我经历了人生低潮，把这部片子拿出来再看一遍，还是不太懂自己要说什么。后来我找了如父如兄的好朋友王拓一起来看这部片，他告诉我，他今年73岁了，预估自己还有10年可活，他在思考生命这件事情，刚好看了这部片。我老实跟他说，我有点心虚，因为我在小林村有种空的感觉。虽然好像很热闹，但人走后那种空，还有我在拍这些人时，讲一讲他们人会突然空掉。我有观察到这种空，但不知道那是什么感觉，就是心里少了一块的那个东西是什么。

我很幸运，父母亲健在、家人也都很好，那种空我没有办法体会。拓哥就跟我说，他在美丽岛事件时被抓进去关，母亲在他被关时过世了，但监狱只让他出来奔丧一个小时。他父亲在他小的时候就海难过世，他是妈妈一手带大的，但那时只能看母亲的遗容、大殓，时间一到就被带回去，他一辈子都记得那种痛。

“这部片有好几个摄影师，有些人非常投入有点拔不出来，拍到一半就拍不下去，他们觉得太残忍了，没办法继续，中间也有一些起起伏伏的情绪，好像每一个人都需要一个精神科医生。”

但我还是不知道那种痛是什么。所以我找了拓哥来当这部片子的监制，想说到时有关生命的东西，他可以帮我说说话。今年7月29日我在日本时，他打电话给我很高兴地说，他写了一个东西，知道我要说的那个东西是什么。但我跟他说，我在日本，越洋电话很贵耶。他说，你要让我讲，不然老人家会忘记。结果那天晚上，他就因为心肌梗塞送进加护病房，一直到8月9日，就是小林村出事这天，他就过世了。他过世后，我突然明白那种空的感觉是什么了。

H：魏德圣导演正在忙新片《52 Hz, I Love You》，但还是抽空来参加座谈。想请导演分享看完的心得？

W：我先说个事情。八八风灾时，我们正在筹备《赛德克巴莱》，那时我们设定主场景都在南横公路上面，占超过一半以上的场景，包括马赫坡、山林等等，勘景时进出那边好几遍。这场风灾真的吓到我们，我印象很深，南横公路被切成18块，我曾经寄宿过的那些老板，有些出来说他们的家不见了，本来有山庄的，全部变烂泥。这些人几星期前，我还住在那边跟他们聊天，但突然间有些人就不见了。我虽然没有进去过小林村，但都有路过那条公路，这件事情对我影响很大。当初为什么会选南横，是因为那里环境没有被破坏、真的很漂亮。真的很心痛，最美丽的风景、小林村就这样粉碎了。

这是关于风灾，另一个是家里的事情。我父亲在今年过年前过世了，是癌症转移。当然难过阿，但最辛苦的是妈妈，妈妈放不下，一直觉得好好的人怎么动个手术就没有出来了，没办法去反应那种心情。我记得爸爸要去动手术时，特别跟我交代说，他印章放什么地方，存了多少钱，将来小孩长大结婚要帮他包10万块给他们。那时因为不是很严重的手术，我就想说干嘛讲那么多，没想到进去后就没有醒过来了，一直在加护病房，两周后就过世了。

我是可以释怀，虽然是自己的父亲，但在社会这么久，生命来来去去这种事情看很多。因为我们是基督徒，很快就办了告别式，隔没几天就发生台南大地震。维冠大楼就在我家附近，每天晚上都可以听到那个救护车进进出出。这个事情反而让我妈妈释怀了。就像这部片子里面说的，生命无常，我们的经历很痛，但人家几秒钟就没有了，他们的痛才是更痛的。

H：拍摄过程，好像有一位精神科医生跟你们一起，能请导演谈一谈这部分吗？

C：他是一个台南人，喜欢电影因缘际会认识的。那时他问我最近在干嘛，我说我们在小林村，问他要不要一起来。他就想，小林村一定会有很多灾后创伤，或许可以帮忙做一些事情，但后来他比较像是我们这个团队的精神科医生。大家如果有注意，这部片有好几个摄影师，有些人非常投入有点拔不出来，拍到一半就拍不下去，他们觉得太残忍了，没办法继续，中间也有一些起起伏伏的情绪，好像每一个人都需要一个精神科医生。

“或许外界会觉得他那么快就结婚、生小孩，是不是忘了悲痛，但我觉得这是我们学习的还不够。有时候我会想，如果我是他，我会怎么办？”

H：主角翁大哥后来马上又结婚、生小孩，对这个有些人会有一些疑问，不知道导演怎么理解这件事情？

C：我觉得新的生命在那边非常非常重要，甚至是超越了一切。我其中一个纪录对象，后来没有再拍下去，是一对五十六、七岁的夫妇。风灾时，他们在阿里山做茶，但在村里的两个小孩跟父母都不见了。这些罹难者家属，国家一个人补偿110万台币，你会发现，生者突然间都是上百万的身价，这对那个村子其实是有点荒谬感。以前他们是务农为生，每个人都努力认真打拼、勤俭，突然间每个人户头都多了好几百万出来。

在媒体焦点都离开之后，他们的生活就是去做人工受孕，一次又一次不断去做。我跟他们去拍了几次，好几次都想跟他们说，你们不要再做了，那个对女性、尤其是五十几岁的母亲的身体真的非常伤害。但我说不出口，因为她如果不做这件事情，那她要做什么？所以一个生命的诞生在那边，是一件非常重要的事情，几乎是这个村子的重心，因此注生娘娘对他们非常重要。（编按：小林村宗教信仰中心北极殿于八八风灾中遭到掩埋。2012年5月，北极殿举办安座入火大典正式重建，并特别迎来注生娘娘。）

或许外界会觉得他那么快就结婚、生小孩，是不是忘了悲痛，但我觉得这是我们学习的还不够。有时候我会想，如果我是他，我会怎么办，就像他在影片中有说，觉得父亲把他留下来是要传宗接代，回到这个本质，就是这样简单的事情。

现场提问：想问导演没有特别想访谈阿露吗？风灾后她没有想回印尼吗？

C：阿露是非常拒绝、排斥摄影机的。主要是因为小林村事件后，他们是这个村子最早结婚的，变成新闻人物，很多摄影机去采访她，但后来的呈现对她来说是一种霸凌，让她很不舒服。我刚进去时，她很拒绝拍摄，就算后来我们很好，她也要我摄影机不要对着她，那我就会尽量闪开。

另一个是对新住民的歧视。她公公、先生、两个小孩，有四个人在风灾中罹难，后来他先生其他家人出来说，那个补偿金应该怎么分，有一些纠纷，于是一些不友善的言语就在村子里面流动，就说她应该要回印尼等等。她讲得很生气，觉得十八岁就嫁来这边，而且有身份证了。我们摄影师有一个是女孩子，我就想，或许她会对女生说说心里话，确实后面她也说了一些。最后阿露还跟我说，她要生小孩，问我要不要去拍她。

“有些东西太残忍，你问不下去。就算你问了，他讲了，你会想，这个时候我摄影机究竟该开还是关掉？我懂那种感觉。”

H：我自己看也有疑问，有些纪录片导演喜欢拍比较煽情的部分，但导演都拿掉了。导演说过，这部片是一个减法，能谈谈你怎么去思考的？

C：小林村每个余生者背后都有很多说不完的故事，刚去时会觉得这个故事也很感人，那个故事也很感人。后来发现，我好像没有能力去说这么多人背后的故事。另外，我刚进去前三个月没有拿摄影机，因为那时有很多媒体在里面，我就把自己当成一个路人，看媒体跟他们的互动。在这之后，我就比较清楚，虽然我不知道要拍什么，但我知道不要拍什么。

这部片当然有一些内容会让人掉眼泪，但我不是要用掉眼泪来跟观众说这个故事。所以如果发现他（指翁瑞琪）会掉眼泪，我就会跳走。其实镜头是有停在那边，但我觉得我不应该剪出来让大家看。不过有一些影像是，像我跟翁瑞琪聊天，聊一聊他会突然出神，就是我说空掉的那个感觉，那我也会跟着空掉，这时候我们就会保持片刻的沉默。我跟他都会楞了一会儿才发现。

现场提问：想问导演，怎么去碰触他们心理受到灾难这块？

C：我没想过这个耶。里面有一幕他跟女儿在玩海绵宝宝（玩具），本来一开始觉得在拍Home video，但玩一玩他对女儿的笑有点僵住了。我当下想问他你在想什么，但后来觉得这是蠢问题。其实不用问，他那样已经告诉我们一些事情了。

W：我想回应一下。海绵宝宝那段，翁瑞琪的小女儿说了一句，海绵宝宝死掉了。他听到死掉了这三个字，就重复了一遍说没电了，接着傻在那边。我看到也觉得，阿，在那个时间，小女儿怎么讲了一句这样的话，让大人不知道怎么回应。

九二一大地震（1999年）隔年左右，我接到文建会（2012年升格为文化部）的案子，要拍灾后重建的纪录片。在选择上一样有一点困难，要拍什么？你要拍可怜的？还是拍让人振奋的东西？就像导演刚刚说的，有些东西太残忍，你问不下去。就算你问了，他讲了，你会想，这个时候我摄影机究竟该开还是关掉？我懂那种感觉。所以正式开拍时，我就决定挑一个乐观的村子，那是一个都是老人的村子，他们最年轻60岁、最老80几岁，这群人如何灾后重建他们的村子？拍出来我很满意，一方面庆幸他们受的伤害不大，再来是因为他们都很正面积极。

《此后》这部片给我感觉很平实，不是大悲大喜，反而是一种生命的延续，这真的很重要。我在拍《赛德克巴莱》写剧本时，写到马红莫那（莫那鲁道之女）找到哥哥时，其实照理说，历史记载只有找到哥哥，然后哥哥跟她说，如果再来劝我一次的话，我就杀了妳。但我觉得，余生者那种痛，一般人很难理解的。家人都没有了，我活着有什么意思，跟着去吧、跟着去吧。所以我一直认为，哥哥一定有交代什么，或者他心里还留有什么包袱，不然死比活着痛快。

我觉得不能用现在文明观念去思考传统观念。小林村这些人的心态比我们想像的还健康，就是生孩子，再生孩子，让孩子再生孩子，把一整个村生回来，那样生命才能延续。

这不是让你感觉痛苦的片子，是告诉你生命的延续有他的道理。毁灭之后还会重建，重建之后，生命还要继续延续。活着的人的任务并不是户头里面有几百万，活着的人的任务就是把孩子再生回来，把村子里的人再生回来。这样的意义大于那种灾后的心理重建。它流露出一种生命力，而不是如何疗伤止痛。希望大家从里面得着力量，而不是得着悲伤，是得到重新振作的力量。

C：小魏讲得很好。我在拍这部片时，自己也走过一些生命历程，我想到一句话说，“万物皆有裂缝，那是光照进来的地方”，我们看到裂缝，但同时也看到了一束光。谢谢。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。