台风莫兰蒂席卷厦门：他们的中秋没有月亮

编者按：超强台风“莫兰蒂”对中国沿岸地区带来强大冲击。截至17日，台风“莫兰蒂”已造成福建、浙江两省28人死亡，15人失踪，共304.32万人受灾，直接经济损失达210.73亿元。我们登出一篇亲历者的纪录，这个中秋，厦门人度过了一个怎样的超强台风天？

“目前，群众情绪稳定。”这句话经常用于大陆官方各种通稿。昨晚我突发奇想：空气情绪不稳定的极致，是什么呢？毫无疑问，是台风，超强台风。对于9月15日凌晨的厦门来说，就是1949年以来登陆福建的最强台风，莫兰蒂。

没有台湾岛的物理阻挡，整个福建中南部在台风面前，仿佛裸奔。

最早是我家的楼把我叫醒的，确切说，我是被楼晃醒的，在9月15日凌晨的2时50分。和地震时的上下晃动不一样，台风莫兰蒂在厦门登陆后，住在36楼的我感觉床在左右不停晃动。窗外，雨如注，如将进酒，如十面埋伏。开灯发了一会儿呆，索性继续倒头睡去。

早晨去阳台往下看一眼，风雨停止，但留下的残相让我忍不住张大嘴，忘记闭上：楼下小区里的树木被莫兰蒂赋予两种命运，要么折断，要么倒伏。

随后带相机出门，走到民族路，又拐到思明南路，演武路，大学路…众所周知，厦门是一座适合散步的慢城，而且自2007年PX散步事件后，厦门人爱“散步”这件事也变得举世闻名。但2007年的PX散步，其规模根本无法与昨天的厦门城相比：几乎每条道路上都有不止一棵大树被连根拔起，横在路面，这直接导致车辆无法通行。

9月15日晚，厦门市政府召开的新闻发布会披露消息：厦门市有35万棵行道树倒伏。于是，整个厦门城的每条街道，几乎都成为步行街。人手一只手机，拍照，记录，发朋友圈，报平安。社交媒体时代，人们如何对待并消费一场巨灾，以及这场巨灾的后果？在中秋节上午的厦门街道上，散步的人群都在用手机摄像头对这个疑问一次又一次做出回答。

我还发现，人们拍照时，大多都在微笑。千真万确，没见到一个愁眉苦脸的。

这场灾难，和灾难的后果，很难堪。但在镜头里看起来，不难看。甚至，看上去很“美”。稍微回想那些摄影师拍摄印尼海啸、日本核泄漏的照片，最让人印象深刻的，往往都看上去很美：构图，光线，色彩，情绪。

一场灾难要具有多高的颜值，才会被人们记住？这无法计算。但若让一场灾难看上去很“美”，人们也的确更容易记住。人的眼睛是习惯于追求美的，即使这种美以令人瞠目的灾难性后果呈现。也只有先扭曲了现实，现实才能继续在人类的记忆里“存在”。

真是一种匪夷所思的诡异。这造作的人类啊。

这注定是厦门最令人印象深刻的一个中秋节。发生的一些小事也成为人们的谈资：厦门一家连锁便利店，水和方便面都打折出售。不发国难财，这大约是一座海上花园城市和一家企业的文明所在；但也有人拿了一沓钱去肯德基，要买走所有的鸡腿。跟后面排队的人民群众争吵，最后被暴打一顿。

今天上午，一个最新的好消息是：我住处楼下的红绿灯，来电了！而我朋友圈的不少厦门人，也都开始走上街头，趁假期不上班，捡拾残枝垃圾，尽快让美丽的厦门回到莫兰蒂造访之前的模样。