前菜上了，让人眼睛一亮的鳀鱼花式拼盘，有轻沾薄粉酥炸的鲜鳀鱼，香芹蒜蓉提味的醋渍鳀鱼，纵是常见的腌鳀鱼，仅施之薄盐的肥美鲜嫩，与罐头鳀鱼油渍渍干扁扁又咸又腥的滋味，大不可相提并论。
倒入杯中的白酒，泛着淡金光泽，溢出一抹飒爽之气，看似淡漠的酒体，有着意料之外的深邃风味──虽有蜂蜜甜香却无一丝甜腻，或因蜜乳交相之际拔尖而出的酸，端得耐人寻味；埋在醉人而不袭人的香草花果馥郁之下，是沉稳的大地气息，厚实得让人安心。
邻桌送来拌了青酱（pesto）的trofie面，热腾腾的锅气带出无比浓烈的大蒜罗勒松子橄榄油香，此地隶属青酱原乡的利古里亚区（Liguria），果然并非浪得虚名；那外貌朴拙的trofie短面条，愈嚼愈香，搭配青酱堪称一绝。
我在位于意大利西北部海岸地区、号称鳀鱼之乡之称的五乡地（Cinque Terre），举杯享用这顿美食。这里每年鱼儿成群回流的季节，渔民深夜出海、捻灯诱引，渔获上岸，家家户户倚门腌鱼，孩子们喜滋滋奔走戏耍，饥肠辘辘的猫儿伺机穿梭，曾是渔村极鲜明的风景。
美酒之乡深得酒神厚爱
五乡地美酒之名，早见诸古籍。罗马博物学者老普林尼（Pliny the Elder）于《自然史》中品评诸酒，称许其为伊楚利亚（Etruria，位居今意大利东北及中部的古城邦国）之冠，可见此地在上古时代便是知名产酒区。然而五村聚落成型与今日所见峭壁上的葡萄园风光，成就于中古时期：为避蛮族与萨拉森人（Saracen）入侵，村民先祖自他方迁徙至此，于这片背倚山峦屏障、面拥辽阔海洋的狭长地缘上开拓家园，Monterosso、Vernazza、Corniglia、Manarola、Riomaggiore先后建村，臣属于封建时代的世族贵冑，最终落入崛起为海上霸主的热内亚共和国（Republic of Genoa）之手。出自五乡地的葡萄酒，旋即为热内亚交易的重要商品，主要由五村首要的天然良港Vernazza出口（因之被称为Vernaccia酒，其中等级最高者为来自Corniglia的Vernaccia di Corniglia），最远销至斯堪地那维亚。
桂冠诗人佩脱拉克（Francesco Petrarch）于史诗《非洲》中盛赞五乡地“为艳阳丰饶善目点亮、深得酒神厚爱”的葡萄园，“红山（Monterosso）与柯纳利之巅（Corniglia）以甜酒名闻遐迩”；薄伽丘于《十日谭》中生动描述绑架修道院长的侠盗，以两片烤面包、一大杯Vernaccia di Corniglia佳酿，来治肉票的胃疾。酷好珍馐的教皇马丁四世，让专人从Bolsena湖取来活鳗，浸入Vernaccia酒呛杀、烹烧，淋上白酒为底熬的酱汁，再搭配大口大口灌下的Vernaccia。教会对于教宗猝死缘由语焉不详，民间传说他享用特制鳗鱼与美酒，一口呛住窒息了，传世的便是独门的教皇鳗鱼食谱；然而，若非不见路有冻死骨的朱门，谁家能得生鳗炮制珍馐？但丁《神曲》里，诗人评判一不具名执掌教廷却犯了贪食罪孽的灵魂，在炼狱里必要的修炼净化，便是割舍鳗鱼和Vernaccia。
在铁路于19世纪开通以前，五乡地一直都遗世而立，向来只能以海路交通；五村中栖于山巅俯瞰汪洋的Corniglia，更是没有港口对外，探访者必得拾阶而上百尺之遥。攀登近四百阶、迂回三十三折的登山小径，盘旋于海岸线和葡萄藤之间，豁然开朗之地，乃是山城入口：自Corniglia窄巷矮垣举目四望，三面是葡萄橄榄柠檬树相接的田园风光，另一侧山壁陡然急下，断崖尽头是不断卷起的白色碎浪。Vernaccia di Corniglia曾是一个响亮的名字，但今日提及Vernaccia，多数人联想到的是托斯卡尼区（Tuscany）的白葡萄酒Vernaccia di San Gimignano，在支持者的眼中，vernaccia与vernaculuum（英文之vernacular）源同字根，意指在地；葡萄品种的物竞天择之下，来自托斯卡尼的原生种拔得头筹，遂延续Vernaccia之名。
可以想见五乡地人并不喜欢这种说法。他们坚持Vernaccia与Vernazza的地缘关系，表示托斯卡尼据为己有的Vernaccia，其实也是中世纪从五乡地移植到邻近的托斯卡尼──热内亚共和国时期，利古里亚和托斯卡尼往来密切，这也不无可能。
“讲到意大利，外国人只晓得托斯卡尼：时髦、舒服、乡间别墅、翡冷翠、文艺复兴。利古里亚？谁晓得在东西南北？”当地人会这么发着牢骚。
人辛苦，葡萄也未必活得轻松
尽管五乡地数百年来隔绝于世的美景渐为人知，慢慢地成为欧洲富裕中产私房渡假胜地，每年旅游旺季都再再考验五村吞纳观光客的能力，五乡地要从更强势的托斯卡尼手里夺回Vernaccia的“正名”，恐怕不是件容易的事。佩脱拉克说得好，“然而，或地处偏遥，或此地罕为／诗人知晓，其美酒未曾入诗颂耀。”
两千年前，罗马吞并了伊楚利亚，于今日东利古里亚和北托斯卡尼之地，建立新殖民城市，赐以月神露娜（Luna）之名；于是如月般皎洁的大理石、车轮大的美味乳酪、驰名的“月之酒”川流而入罗马，为老普林尼识之、赏之。古老的“月之酒”、中世纪文豪们传述的Vernaccia、乃至我杯中产区限定的五乡地白酒，在几度沧桑里一点一点攒积，滴滴珍贵，得来不易。经历千载的漫长光阴，村民凿壁争地，在原无可能耕作的岩壁上，辟出方寸之地，以石墙固之，从平地运来土壤砂砾，一篓子接着一篓子扛上山，填出可种之田。葡萄酒向为五乡地经济核心，作为酿酒核心的风“土”条件，却非唾手可得，而由代代人胼手胝足，开拓出表面积上千公顷、磈墙总直线距离逾六千公里的一犁犁梯田──1997年联合国文教组织把五乡地列入人类文化遗产，以志这浩大程度并不亚于万里长城的艰钜工事。
在这儿人辛苦，葡萄也未必活得轻松。任职热内亚共和国的史地学家波拉切里（Giacomo Bracelli），记述五乡地风靡意大利、亦驰名于“高卢和不列颠”的美酒，言及当地景观，指出某些山势如此陡峻，“连鸟儿都难扶摇直上其侧；石岩地保不住水分，却为葡萄藤所覆盖，如此细瘦、看似脆弱的藤蔓，仿若常春藤。”确实，生长在贫瘠干旱的陡坡，烈日和海风交加，向晚时分常有风浪带起的雾气笼罩，让葡萄恒常于缺水和盐害间挣扎求生存，树藤绝少壮硕，果实也难能饱满多汁。在看不见的地下，想必是盘根错节，甚或穿透村民填补的表土，钻入岩缝地心，竭尽可能吸取珍贵的水和养分──老普林尼引述哲人之语，“酒酣中，君须谨记所啜饮者，乃大地之血”，可不就是如此？
山坡上撷取大地之血的葡萄园，亦凝聚了村民无尽的血汗：照料高度约莫一米的葡萄藤，肯定是“折杀”好汉熊腰的工作；无论缓坡还是陡坡，全球最垂直栽培的葡萄酒产区，必然是上下来回操劳的农作。从游人的角度看来，收成的季节，一篓篓的葡萄从山上下来，往常放渔获的岸边堆满葡萄篮筐，崖边也泊了渔船载运，就等在那些峭壁边勾出的枝桠下面，是多不可思议的景观！看村民们头顶或是肩上负了一篮葡萄，踏上近乎垂直下降的险坡狭径，仅靠着简便的绳索扶持，竟如此健步如飞，丝毫不觉脚下一差池，便是粉身碎骨。
现代化的灌溉设施、沿着山坡蛇行的单轨货运小车，是近世的产物，它们或许减轻若干艰辛的劳动，却改变不了无法大规模械作的环境：葡萄园里仍然能见佝瘘以就矮藤的身影，大部分工作耗的还是人力。酿酒不限于酒庄，而是全村上下投入的大事，毕竟，跟着葡萄下山的不只是生计，也是久远的历史和传统。然而历史与传统也可能埋葬于荒烟漫草间。五乡地几度上了濒危文化遗产的观察名单，愈来愈多荒废的梯田，或是崩垮，或为灌木侵入，或还地于林；年轻人往城市外移，留下来的大多从事观光行业；偶有酒庄农场传人，愿意如前人般竭力照管山坡上的田园，然主要维持这片世界文化遗产的农人，平均年龄上七十。
甜点上了，与之为伴者，是五乡地引以为傲的Sciacchetrà甜酒──它总挑走当年最好的葡萄，在架上风干数月，糖分与香气高度浓缩，复榨汁缓慢发酵，以得高酒精度锁住芳醇，熟成数年方上市。陈30年的Sciacchetrà是梦幻逸品，当地人说，找到是运气，有钱未必买得到，眼前这杯陈了10年，带着温润的琥珀色，自花心如蜜流淌而出的甘美，间着一缕海盐气息，清浅然绵延不绝。那是铭刻于葡萄记忆的大海恩赐，得来之时未必容易消受，在悠远的淬炼过程中，尖酸刻薄去了，识得苦味而不涩，能圆融而不巴结，这般饱满丰润的生命，回甘所透出的厚度，源自不可或缺、敦实坚毅之盐。
喜歡