Impact factor 不如水仙花不如 NIKEiD

[玩物志] 玩物丧志还是养志，真不是一句了得！

整整两个月， NIKEiD 将我包围。我一对，她一对，他又一对，都已经第三对了。而最难堪的事，我还是不能自已，打算再造一对给那位自称 impact factor 比陈文敏高出二百倍的港大教育学院副教授李辉。
 

NIKEiD 是一条关于专属定制的运动鞋生产缐，只要客人在网上左㩒右㩒，完成七八个步骤之后，一经确实丶付钞，大约四星期后，你自己设计的 limited edition 便会乖乖送到指定地址，以供阁下享用、炫燿，或「自疗」。

爱上自己，无疑是最严重的惩罚，因为注定无法令他的爱变得圆满。

Self made 算是在「 i am not perfect but I am limited edition 」的狂飙下的时代恩物。可以自制的，都在自制，连不可自制的，例如性别，也在自制。《自制男人》是 Norah Vincent 的作品。她为了撰写《自制男人》，放下《洛杉矶时报》专栏作家一职，为的不是满足变性和易服的情趣，而是想亲身体验「男人之所以是男人」、「男人是如何成为男人」、「男人为何如此男人」等性别经验。 Norah Vincent 遂进行一个「变装塑身」的实验：自制男人：(1) 由名字开始，由 Norah 变成 Ned ；(2) 面上加胡须。用羊毛辫加特制胶水，涂在脸上想长胡子的地方；(3) 剪头发，剪成平头装；(4) 戴眼镜；(5) 加一顶棒球帽；(6) 脸部、头部搞定了，就找个拘束乳房的良方；(7) 健身，让身体看起来男性化，先要锻炼肩部、上臂两处的肌肉；(8) 弄条随身配挂的人工阴茎；(9) 买大堆圆领白汗衫，任何场合，里面一定都有件白内衣；(10) 练习声线、用男人的方式说话。女性说话时，倾向打断自己的呼吸节奏，像机关枪扫射，吐完嘴里的话就算；男性说话简洁，缓慢从容地吐完说话，还可保持低沉的音调。原来，学习男人的最后一步，是说话，是呼吸。
 

显然 NIKEiD 就简单得多。它没有 self made man 的麻烦，却享尽了 self made 的滋味。什么是 self made 滋味？我想这是种属于水仙花的味道。希腊神话中的 Narcissus ，是个容貌俊美的男孩，但他从来不会爱上任何人，就算拥有美妙嗓子的女神 Echo 的求爱，也被他狠心拒绝。他注定要爱上湖中倒影内的自己。爱上自己，无疑是最严重的惩罚，因为注定无法令他的爱变得圆满。他终日抑郁，日益消瘦，最后变成一朵以他命名的花── Narcissus ，即水仙花。

每人都或多或少爱上自己，但病态的自恋与基本的自恋最大的分别是，他们极为自恨。
 

佛洛伊德借用了这个神话，比喻人的自恋现象。自恋现象有两种：一是基本的自恋。这是每个婴儿正常发展的阶段。儿童必须先经过自我中心的阶段，才慢慢辨识到别人的存在，后来才学会爱上别人。不过，有些人因身心发展受阻，终其一生都没有超越这范畴。第二种是病态的自恋。每人都或多或少爱上自己，但病态的自恋与基本的自恋最大的分别是，他们极为自恨──他们的自我评价很低，只能靠别人的赞许才能存活。他们的人际关系是依附性的，也是共生性的。为了博取他人的赞许，他们的外表总是特别吸引。可是，因为缺乏情绪的深度，会突然爆发愤怒和憎恨，不管人家对他们有多好，他们总是还觉不够。因此，终其一生，他们的心灵总有个不可愈合的缺口。
 

Jean M. Twenge 与 W. Keith Campbell 合著的《自恋时代：现代人，你为何这么爱自己？（ The Narcissism Epidemic ）》 算是为「心灵总有个不可愈合的缺口」的人背书，由「自恋行为」变为「自恋人格」再变为「自恋时代」──「自恋」恐怕不只是大城市生活的人普遍的心理问题，它更是我们时代的体温。《自恋时代》记载着自恋者骇人听闻的生活实录，例如有的将自己与耶稣相提并论；有的疯狂消费、恶性竞争、盲目冒险、自私自利、攻击谩骂，甚至令婚姻破碎；有的只懂在工作中「自我聚焦」（self-focused），为工作伙伴带来羞辱、指责和恶性竞争等问题。最极端的，自恋者出现极强反社会人格的暴力倾向。它举引了不少枪杀案例子。例如 2007 年 12月， Robert Hawkins 在购物中心开枪射杀九人后自杀，遗书写道：「可是想一想，我他妈的就要出名了。」
 

手只有 impact factor 这一把尺子的人所爱的，基本上是某种狭隘的既得利益。这把尺，恐怕只余用作专门来打击可能威胁其私利的人的工具。

《自恋时代》配上了一对悲观的眼睛，看到自恋者的乖癖，也看到了那些终日谂着自己的 impact factor 的大学教授（们）的浅薄。弃守社会公义，只在论文出版上张罗，已是知识分子的庸俗和堕落，如今竟大剌剌的招摇，以为是见缝插针，其实是贻笑大方。读书再多仍不免两眼忘然，博览群书终究一肚浅薄。 Impact factor 只是尺子之一，而且是一把较小的尺子，比它大的尺子，有仁爱、公义、真理。大尺子管小尺子，大道理管小道理，唯有从人类真理和世界文明的全局出发，知道长远和根本利益所在，方可论为 impact 。因此，伟大的知识分子往往是历史和现状的深刻批判者。手只有 impact factor 这一把尺子的人所爱的，基本上是某种狭隘的既得利益。这把尺，恐怕只余用作专门来打击可能威胁其私利的人的工具。
 

电视上出现过三次以上的，叫名人；报纸上写个五篇文或以上的，叫作家；想了一连串外国理论概念而面不及改容的，叫学者；说话口若悬河，抑扬顿挫仍神态自若的，叫名嘴。如果我没有用弄错，就在你我附近的街头巷尾，应该至少有七个名人、五个学者、九个作家和十多个名嘴。以此看来，将用来「旁身」的 impact factor 变成沾沾自喜，甚至打压人家的人，在今日香港，不是多而是太多了。见惯司空，不如一反常态，送对 NIKEiD 给「可是想一想，我他妈的就要出名了」的李辉，让他酷一点，爽一下，不更妙哉。