[雾中风景]如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊……

我总是回想起三十多岁时，作为背包客旅行（或极接近那样的单薄贫乏状态），浑浑噩噩，像爬虫类无时间流梦境，所看、听、闻、感、摄印在脑中的“中国”；和后来这几年，较常搭着飞机，在不同城市的机场安检过关，排在那身体似乎仍在小单元位无比自由之窜跳、扎实与群体招摇、撞击，却整大厅整片穿着 polo 衫、名牌洋装，甚至更年轻些像吴建豪那样的美国街舞青少年装……的人潮动线；有人接机，住进旅馆，走进不同城市的书店，被招待在不同餐厅的包厢或酒吧；谈着《2666》或《繁花》……说实话我觉得那好像分别装在我左脑和右脑的两个国度。像两间播放不同片子的电影小厅，秘密的，如果想像有个男孩，瞪大眼睛趴在水族店外的玻璃缸前，看着里头款款摆鳍的不同鱼群、水草、火虾或琵琶鼠；那应该是有两个完全不同想像的鱼缸。

那是怎么一回事呢？