倘若你的周遭就有一头活生生的巨龙，一切考量都不应该撇开这件事。
──J．R．R．托尔金
对欧威尔而言，婚后几个月的生活恬静而自在，“无论艾琳到后来可能变得多么古怪莫测、无论她的性格是否终究会如此，”一名传记作者写道，“欧威尔的朋友大多都同意，这时多亏有艾琳鼓舞著他、让他不会兀自钻牛角尖，让他对自己的能力有信心。”一个朋友说：“我认识他这么久，唯一真正看到他开心的时候就是和艾琳结婚的第一年。”最早为欧威尔作传的史坦斯基和亚伯拉罕斯是在一九七○年代初写作，他们也认为如此，新婚后住在纯朴的小木屋里，他从来没有这么快乐过，“在任何对欧威尔生平的研究中，”他们写道，“一九三六年夏天绝对占据独特位置，他的健康良好、情绪高昂，能够随心所欲写作；他享受住在乡间的生活，这是他一直想要的。最重要的是，他非常开心能够与艾琳结婚，和她在一起，周复一周，不受疾病或缺乏陪伴的困扰……确实，只有在一九三六年那个夏天，才凑齐了所有要素与情境，能够满足他心中理想的幸福。”
对作家而言，生产作品的境况就是幸福的境况。即使是在贫困与悲惨的环境中写作（或者像欧威尔这样，住在小茅屋里面对破产和支气管炎），至少你在写作，而写作就是要从生活中榨出生产的幸福，每多写一个字，自身与无意识之间就多隔开一点，这就是行动和无用之熵之间的差异，是生命与精神之死之间的差异。
欧威尔“凑齐了所有要素与情境”，表示他可以随心所欲工作，这显然是令人开心的“意外”，而非别人辛苦劳动后为他量身打造的状况，这些条件的存在看来并不是刻意创造，因为被动语态让她消失了。
但是正如我们所知，艾琳就在那里劳动著，并且在乔治不希望生活干扰了他的工作时，控制著自己想要谋杀或者分居的冲动。
所有作家对此都心有戚戚焉（不过或许他们的配偶除外）。欧威尔在自己最后一本笔记本中这样写著：
……（我的写作生涯中）我基本上没有一天不觉得自己无所事事，觉得自己总赶不上目前的工作进度，而我的总生产量少得可怜。即使有些时候，我一天为了写书工作十个小时，或者一周就交出四、五篇文章，却从来无法摆脱这种神经兮兮的感觉，认为我在浪费时间。
但他并没有浪费时间，艾琳为他创造了更多时间；若是他得打理自己的生活，恐怕永远办不到。她帮他处理大部分信件往来，包括与他的经纪人通信；她安排两人的社交生活、包办所有采买（其中要搭公车到将近五公里以外的村庄波达克〔Baldock〕）还有大部分清洁（偶尔会有一位“清洁工”来帮忙）。艾琳的工作环境很艰难，根据一位传记作家的描述，那座十六世纪的小木屋“非常小又很狭窄……是以木板条和灰泥建成，前门已经关不太牢，低悬的栎木梁柱经常让人撞到头，还有丑陋的波浪铁皮屋顶，只要下雨就会制造出吵闹无比的噪音……油灯也只能提供微弱的照明……厕所在户外花园的另一头，冬天寒冷刺骨，其他时候也舒服不了多少。”欧威尔生病倒下时，艾琳“不得不担起最为恶心的工作，包括在化粪池满溢时要清理整间厕所”。一个朋友发现整个环境“很危险……水槽会堵住，煤油炉也不能用，厕所的塞子拉不起来，楼梯间非常阴暗……而且他们随意在阶梯上放置成堆的书本，所以处处有陷阱，整个地方都积了相当多灰尘”。艾琳对此有很滑稽的形容：“老鼠军团肩并著肩部署在架子上，把瓷器推了下去。”
多年来，艾琳在金钱上都不需仰赖他人，如今她要免费提供劳动，渐渐便理解了何谓“完全破产”。而正如莉迪亚所预料的，艾琳要做的体力活远比以前多得多，无论是在家里、花园里还是商店里。而且，即使她不愿承认，她大概也察觉到了，她必须放弃拥有自己的职业这样的念头，她在结婚证书上画线留下了空白，如今成真了。
艾琳在欧威尔父母于索斯沃尔德的家中写了给诺菈的第一封信，用讶异的口吻述说欧威尔是多么依赖他人、懂得操弄别人，而事实摆在眼前，跃然纸上，否则他怎么能完成这么多工作？他的写作进度飞快，婚礼过了三天之后，欧威尔便交出了〈猎象记〉这篇散文，接下来六个月中，他写完《通往维根码头之路》，读过三十二本书后交出十二篇评论，还有两篇文章：〈书店回忆〉（Bookshop Memories）和长篇的〈小说无过〉（In Defence of the Novel）。在他写作的时候，艾琳要面对“可怕的”房客阿姨（住了两个月！）、淹水、化粪池、商店、家里、花园、他的疾病、照顾小鸡和小羊，还有招待客人，她试图要休息一下（去做其他工作），那时她哥哥需要她帮忙编辑科学论文，但没有成功，她根本没有时间搞懂这一切，甚至没有时间写封信给她最好的朋友。
在艾琳向诺菈吐露出的一连串荒谬不幸之下，隐藏的是她忽然明了，不仅仅是她的职涯，还有她的人生，如今都要排在她丈夫的工作后面。不过她告诉莉迪亚她可以倚靠她哥哥，“如果我们分处世界的两端，我拍个电报说‘马上过来’，他就会来，”她说，“乔治就不会这样做，对他而言，写作比谁都重要。”莉迪亚并未因此放下心来。
艾琳向诺菈透露新婚生活的真相，好像这样一件件说出来了，她或许就承受得了，而尽管我们也很希望会是如此，事实却不然。给巨龙取了名字并不代表驯服了巨龙，巨龙依然在外面──或者在楼上，等著晚餐送来。
评论区 0