相比五年前来香港，这一次，伊藤诗织确实显得快乐了一些。
五年前，她刚到访香港，就想去看社运现场，在街头爆发记者本能，爬上马路栏杆从高处拍摄。不曾想，后来传出在访问一周之后，她有想要结束生命。
伊藤诗织活了下来。这一次，她和团队带著自传纪录片《Black Box Diaries（港译：黑箱日志）》参加全球各大电影节，并于4月出席香港国际电影节。
纪录片呈现了她自遭受性侵九年来，从起诉、搜证、拉锯、到一审，虽胜诉却仍有未竟的艰辛。约104分钟的影片放映结束，人们还在为影片中女主角过去九年的心酸遭遇拭泪时，女主角已经走到台上，对著台下的人笑意盈盈。
伊藤诗织来了。
这部纪录片的旅程从一月的美国圣丹斯电影节（Sundance Film Festival）开始，降落香港的时候，伊藤发现自己疯狂想念亚洲食物，“我不停地吃米，还有辣猪红！”多年来她热情地告诉公众，热辣食物为她带来疗愈感。
这九年，伊藤一直在重建自己。2015年，她遭日本前TBS电视台、政治线“御用”男记者山口敬之性侵，当年即向对方提起刑事诉讼，案件却有如“黑箱”：除了法制不利受害人外，山口敬之更疑被警方“放生”，两年后检方拒绝起诉，前首相安倍晋三的角色令人起疑。这使得伊藤不得不改诉民事。过程中遭遇种种痛苦，她曾在2019年尝试自杀，被朋友发现后救回。
我不由自主地关心，“我真高兴你挨过那些难关了”，伊藤没有接话，眼睛和嘴都弯成微笑的弧线，侧了侧头，她听到了。
从2015年她决定依靠自己将事件公开，从此就不曾停下。2017年《Black Box（黑箱）》一书出版，她抽丝剥茧地做自己案件的调查记者；2018年BBC发布短片《Japan's Secret Shame》，她本人出镜亲述历程；2021-2022年她写作随笔，2023年集成出版第二本书《裸で泳ぐ（裸泳）》。这一次，纪录片《黑箱日记》就像一个终极完结。
这些年怎么样，大丈夫ですか（日语，还好吗）？
“ちょっと大丈夫じゃない ”，她语速飞快地回答——这是日语里“不算好”的委婉说法。
未等回应，她又笑著改口，“Just Kidding！”
访问前夜，她才和朋友们闹到三点，第二天一早就爬起来给自己梳洗，从十点多开始接受车轮战访问，不忘在黑白衣裙里巧藏醒目橘红色袜头。她另有一双碎银河般的战靴，在放映时穿，显出气场。此行采访过她的人大抵觉得她有转行天赋，在镜头前松弛自信，走路带风，又衣品时尚。
“真的好久没有见到她了”，更多人感慨，“有十年了吗？她现在怎么样？”