如果用一个词语来描述全球气候变化，“极端”这个回答恐怕不算极端。在刚刚结束的2023年，世界各地先后经历了沙尘暴、飓风、暴雨、干旱、寒潮等极端灾害。根据欧盟气候组织的数据，这一年被记载为人类有记录以来最炽热的一年，2023年7月6日则成为全球最炽热的一天。作为一名环保组织的工作人员，我在这一天看到许多同行在微信朋友圈转发一篇报道，讲述人类如何跨过“气候变化的最新里程碑”。文章内有一张配图，拍摄的内容是“在美索不达米亚沼泽地的深处，渔夫抓起一条幼发拉底河的死鱼举向烈日，鱼身几乎已被烤成半透明的鱼干标本。”
照片里的这一幕恍若《圣经·新约》里的末日神谕，“第六位天使把碗倒在幼发拉底河上，河水就干了，要给那从日出之地所来的众王预备道路”。缺水，意味着人类文明发源地从摇篮到坟墓的生态警钟。也正是这张照片，让我动了独自前往伊拉克看一看幼发拉底河现状的念头。
与其每天坐在办公室里，吹着空调研究环境数据，我想利用一次假期，“自费出差”探访这片曾经孕育文明的土地，亲眼见证被干旱改变的这条河流。
与伊拉克导游的线上面试
我对中东地区并不陌生，几个月前也曾辗转多国到访叙利亚，不过，我还是低估了买一张伊拉克航空公司机票的难度。（延伸阅读：《战后叙利亚游记：我让阿勒颇私立高中女生伤了心》）
准确地说，是我身处中国，想提前买一张伊拉克航空的机票，从黎巴嫩飞往伊拉克的巴士拉。
在普通情况下，买国际航班至少有三个渠道：网上旅游公司代理（俗称OTA），出发地航司柜台，目的地航司代理点。伊拉克航空并不普通，它由于糟糕的安全记录而被禁止进入欧盟领空长达八年；同时，作为中东地区历史最悠久的航司之一，它仍在使用着最悠久的柜台售票方式，无法通过网上平台购票。
既然决定要出发，怎么能在开头就被一张机票难住？我很快通过Instagram找到了一个网名为“伊拉克导游”的用户，对方同意帮我买票，只需我提前从中国打钱给他。中国是伊拉克最大的贸易国，转账应该不难，我前往中国银行申请使用西联汇款，却再次吃了闭门羹。
“为什么要汇款到伊拉克？这是上了风控名单的。你说对方是导游，怎么证明呢？你要对方出一个介绍信，盖公章，保证这笔钱是用来买机票的，我们再请示领导，才能给你安排。”中国银行北京东城区某支行的柜台工作人员一脸严肃地说。
我无法向遥远的Instagram网友解释何为“介绍信”，更无法要求对方给我“盖公章”。由于伊拉克对美元汇款进行管制，我试图探索灰色地带，委托朋友从香港的重庆大厦钱庄汇款，亦未能成功。折腾数周，几近放弃，偶然搜到一个巴格达华人旅馆老板的微信，经过沟通：我从微信转钱给旅馆老板；旅馆老板通过伊拉克的地下钱庄汇款给“伊拉克导游”；导游在航司代理点买到机票，再邮件发给我——伊拉克之行，终于艰难地开端了。