今年上半年，美国斯坦福大学社会学系教授魏昂德（Andrew Walder）出版了讲述广西文革历史的新书《广西内战：中国南部边陲的文化大革命》（Civil War in Guangxi: The Cultural Revolution on China’s Southern Periphery）。这已经是魏昂德在短短四五年内连续出版的第三部文革研究专著。2019年，他出版了描摹1966-1969年文革整体趋势的《混乱的动因：中国文化大革命的内部视角》（Agents of Disorder: Inside China’s Cultural Revolution）。短短两年之后，魏昂德与董国强合作完成的专著《十年动荡：中国农村地区的文化大革命》（A Decade of Upheaval: The Cultural Revolution in Rural China）于2021年出版，以江苏徐州的丰县（没错，就是铁链女事件的发生地丰县）为例，讲述了一个农村县域所经历的跌宕起伏的文革故事。
虽然《混乱的动因》、《十年动荡》与《广西内战》并未以“三部曲”的名义推广发行，但三本书既各有侧重又相互呼应，事实上构成一个有机整体。《混乱的动因》基于魏昂德及其研究团队耗费三十余年收集、整理的两千多部中国地方志资料，勾勒出1966-1969年间造反与镇压过程的全国整体趋势，并搭建起完整的分析框架。而《十年动荡》、《广西内战》则更加深入、多角度地考察了江苏丰县、广西全境的地方文革档案（尤其是《广西内战》一书所使用的材料源自1980年代中共中央派往广西的文革调查组撰写、汇集的十八卷机密调查报告，获取殊为不易），通过深描地方文革史，为《混乱的动因》一书提出的整体框架提供了生动具体的佐证。
作为海内外文革研究领域最重要的学者之一，魏昂德在这一领域连续深耕数十年，并一直保持高产。他在2019-2023年连续出版的这三本专著，可以被看作是他过去十余年学术工作的总结性成果，代表了魏昂德文革研究的学术特色。这一系列研究提供了哪些重要的发现？它们对文革研究领域有何贡献？
围绕这些问题，本文对魏昂德近期出版的三本专著展开介绍和评述。在评述的基础上，本文试图进一步与读者一起思考：魏昂德的这一系列研究，如何挑战了主流历史叙事对文革的理解？又暴露出我们在试图理解文革时遇到的哪些困难和局限？我们对这一场“谜一般的”革命的认识，是否能在魏昂德所描绘的历史图景中变得更加清晰？