32岁的贝卡(化名),直到躺上产台的那一刻,耳边传来护理师不断要她“用力”的声音,她才忽然惊觉:“我不知道要怎么生小孩!”
贝卡随著护理师的指令不断用力,但其实她不确定那样算不算用力,而怎样才算用力,甚至,她一度怀疑自己有没有在用力。在产房刺眼的高瓦数日光灯照耀下,她随著众人的督促声一次次地“用力”,直到额头冒出一滴滴汗珠,并在婴儿嚎哭声下结束。
这是贝卡第一次的生产经验。她知道一切从出现产兆开始。但中间历经了什么,她至今依旧对“用力”只有模模糊糊的印象。
她不是没为生产做好准备,和多数台湾新手家庭一样,她与先生采买了新生儿所需的各类用品、也早早预约了月子中心。也和多数的新手爸妈一样,在产检时接收了医院提供的基本卫教资讯,对于如何照护新生儿有著粗浅的认知。
表面上看似作足了准备,贝卡却在被推进产房的那一刻顿时发现,几乎所有的产前准备,都环绕在新生儿身上。身为产妇,她连该怎么把宝宝生下来,事前几乎没有机会练习、也不知道从何练习起。
实际上,在今年母亲节前夕,关注台湾孕产议题的“台湾生产改革行动联盟”便公布生产经验调查指出,有高达62.2%产妇以及69.4%伴侣从未接受产前教育。
也就是说,贝卡的生产体验非少数案例,更是台湾多数母亲与伴侣的共体记忆。产前教育的陌生与苍白,让多数人们以为,生产是哺乳类动物的“天性”使然,仿佛时间到了,妈妈们就会知道怎么生小孩。