编者按：疫情之后的中国社交媒体出现了一个新名词：“走线”。许多大陆人走上了这条本由南美偷渡客和难民走出来的路线，从南美厄瓜多尔开始，穿越哥伦比亚﹑巴拿马﹑危地马拉﹑墨西哥等国，再进入美国申请庇护。走线客要用当地蛇头提供的服务，还要跋山涉水穿越未经开发的原始地形，才能走完全程近四千公里的偷渡路线。据巴拿马政府纪录，在2022年越境进入的25万人中，有2000多名是大陆人。2022年底中国放弃清零政策，2023年大陆走线客的数目又达到了另一个高峰：今年1月从哥伦比亚过境巴拿马的大陆人人数，占了2010年以来总数的近三成。
端传媒从厄瓜多尔首都基多开始，一路跟随著一群大陆偷渡客“走线”，直到达连隘口－－位于哥伦比亚和巴拿马边境的原始丛林。记者一路记录偷渡客结队﹑买装备﹑联络蛇头﹑也记录一般没出过国门，英文也不大会讲的他们，为何冒死“润”出中国。稍后端传媒会刊出另一报道，记者在加州的偷渡客“新手村”蒙特利公园市蹲点一个月，看看走线成功的人，如何在异国他乡重建自我。请持续关注端传媒的“走线”系列报道。
连江理著个小平头，平日烟不离手。虽然他年纪轻，不过三十出头，但说起话来总显得老气横秋。
连江出身在广东省清远的小农村，从小就开始帮著父母下地种田。这几年家里经济状况不好，而且老家的房子地理位置并不优越，没有被政府征用，吃不著近年中国农村拆迁大浪潮的红利。连江本身也不是读书的料子，高中毕业后便去了广州打工。18岁开始，他从纺织厂到塑料加工厂，大厂小厂都干遍。他并不挥霍，一个人省吃俭用，但收入一直都是仅仅足够开销。
2020年初，大陆开始严密的防疫封控，他工作的钢铁加工厂产量急速下降。2021年初工厂终于倒闭，连江下了岗，而且找新工作的过程也很不顺利。下岗了的连江尝试过做外卖小哥，在2021年到2022年初之间，那时大陆经济形势还并未开始大下坡，他起早摸黑骑电瓶车送外卖，在广州的大街小巷穿梭，存下了几万元。但是2022年下半年，广州再度严厉封控，他单靠送外卖已经无法再支撑起自己的生活了。
“疫情真的让我对生活绝望了。”连江跟我说。在广州老城区的出租房里，他百无聊赖，终日只能靠刷刷抖音混时间。