“我发现半导体在美国好像不是一个高薪产业，而是一个蓝领工作，就是在工厂‘做工’，和生产汽车差不多，美国人不觉得有多么厉害。”柏荣告诉我。
柏荣是一位来自台湾的工程师，有15年工作经验，任职于一间顶尖半导体设备供应商。该公司与台积电有超过30年的合作经验，曾多次获得台积电颁发给供应商的年度奖项。2024年11月，柏荣接受公司外派，携家带眷搬到凤凰城，参与台积电亚利桑那州晶圆厂的机台安装、调校和后续维护。
他所在的小组有四位美籍工程师、三位台籍工程师。半年下来，据他观察，厂里美国同事的工作能力和态度，都不如台湾的外派员工，导致台籍工程师得承担大部分工作。“我感觉没有那么多优秀的美国人才在半导体产业。”柏荣觉得奇怪。
连续两届美国政府都誓言将晶片制造带回美国。拜登推动的《晶片法案》以300亿美元的补贴，换来英特尔、三星和台积电等半导体龙头在美国新设或扩建晶圆厂。特朗普上台后，一方面批评补贴政策，一方面宣称“特朗普效应”已为美国带来超过1万亿美元的科技产业投资，包含台积电在亚利桑那州承诺投资1000亿美元。2025年1月，受《晶片法案》66亿美元补贴的台积电亚利桑那州晶圆厂厂，开始生产四奈米晶片。时任美国商务部长雷蒙多对此评论：“这是美国历史上第一次，尖端四奈米晶片在美国土地上、由美国工人制造出来，其良率和品质可与台湾匹敌。”
然而，台积电亚利桑那州晶圆厂目前约有三千名员工，其中近半数来自台湾。台积电员工外，还有上千名随台积电一起来到凤凰城，长期与台积电合作的建筑工人和供应商员工。截至目前，在美国土地上制造的尖端晶片，绝非单单由美国工人制造，而是仰赖台湾移工的经验与技术。
为什么要从台湾派遣上千名员工赴美？为什么台湾移工和美国同事对彼此有诸多怨言？最重要的是，“世界的台积电”能够在美国重现台湾半导体产业的成功吗？
今年四月底，我抵达亚利桑那州凤凰城。将近一周的时间里，日日都是艳阳高照的晴天，平均气温摄氏30度，但干燥凉爽，不像闷热的台湾夏日。我开著车，行驶在动辄八线道以上的宽广道路，寻找来到这座沙漠城市工作的台湾人。他们聚集在靠近台积电厂区的凤凰城北部，此处人口稀疏，道路两旁常见的景观是一望无际的棕褐色荒地，点缀著电塔、低矮灌木、比人高的仙人掌。
就在这片沙漠正中央，盖起了全世界最先进的晶圆厂。但就像柏荣的疑惑：“明明是他们要台积电来设厂，但为什么美国人没有争先恐后来这个产业？”
台湾组﹑美国组，各做各
“你一旦做到台湾的速度，那台湾的文化就会在美国重演。”
来自台湾的技术员坤明参与过四座台积电晶圆厂的建厂工程。2023年7月，他抵达亚利桑那州，发现建厂进度几乎是零，而台积电还深陷在一场与美国工人的劳资争议中。
2021年6月，台积电亚利桑那州晶圆厂破土动工。依照台积电过往在台湾的建厂经验，从开始动工到安装机台，大概需要12到15个月；开始装机后，还需要一年时间调整，才能正式投产。举例来说，台积电在台南的晶圆十八厂（五奈米产线）于2018年1月动工，2020上半年开始量产。
台积电最初规划亚利桑那州厂于2021年动工、2024年投产，相较于在台湾的建厂时程，已算是相对宽裕。两年过去，工程进度却严重落后。在2023年第二季财报电话会议上，时任台积电董事长刘德音表示，因为在亚利桑那州“具备专业技能的技术工人不足”，需要从台湾派遣经验丰富的技术人员去提供短期培训，四奈米制程的量产时间将延后至2025年。
当地工会对台积电的说法提出质疑，指控所谓的“技术工人不足”，只是为了聘用便宜外国劳工的借口。一些内部人士也向媒体指出，亚利桑那州厂存在安全疑虑和管理问题，后者才是拖慢工程进度的原因。一个工会更发起线上联署，抗议台积电为500名台湾移工申请签证。
坤明去凤凰城一开始主要是作为顾问。“教他们（美国当地工人）技术。但后来觉得这样还是不够快，所以就决定从台湾找更多技术人员过去，我们也从技术指导变成实际下去做的工人。”坤明第一次赴美只待了两个月，但此后又赴美支援三次，每次四到六个月，整个2024年几乎都待在凤凰城。
派遣坤明赴美的公司为第四层承包商。他向我解释外包结构：第一层为帆宣（Marketech International Corp），是台积电建厂的最大协力厂商，负责统筹规划和发包工作，“只要台积电建厂，就会有帆宣的出现”。第二层为一间日本供应商，生产自动化设备，由第三层的台湾公司负责安装。但第三层又将实际工程发包给第四层包商，也就是坤明先前所任职的公司。
复杂的外包结构带来管理上的挑战。曾参与英特尔、美光（Micron）等大型晶圆厂建设的美国工人Rich，于2022年加入台积电亚纳桑那州晶圆厂建设，带领一个十人团队，但一年后就因管理混乱而离开。Rich告诉《天下杂志》，他必须向至少四个不同的承包商汇报，也时常搞不清楚到底该听谁指挥、最终设计为何。
一位台湾建设公司主管也告诉《天下杂志》，台积电在台湾长年与熟悉的承包商合作，彼此已有默契，许多变更甚至“不用看图纸就知道怎么做”。但在美国，所有工程、变更都需依图纸申请许可，施工也必须严格按照图纸执行。原本“心照不宣”的合作模式，一旦离开台湾，便难以为继。
柏荣在美国也有类似观察，他告诉我：“在美国建厂和在台湾建厂很不一样，因为在台湾配合的厂商不一定都会跟著来美国，有些要在美国重新找。但这样一来就要重新‘教’，不像在台湾配合久了，大家都知道台积电的线就是要这样接。”
除了长期合作所培养出的默契，台湾半导体产业高度竞争的环境，也让工人习惯不得不更高效、更勤奋、更配合，一切以满足甲方要求为首要原则。但当他们来到美国，这套文化却遇上截然不同的工作态度，带来不小的文化冲击。
坤明的工作涉及AMHS（Automated Material Handling System，自动化物料搬运系统）和hook-up（二次配工程），前者指的是在无尘室内部安装自动化轨道，让晶圆能够在制程设备间准确、安全、高效地移动；后者指的是将制程设备与各种基础设施（如水、电、气）进行连接与整合，让机台能顺利运作。
“这是一份需要体力，也需要技术的工作。”坤明解释。自动化轨道一般架设在天花板，工人需扛起沉重的电线，在高处进行精密作业。由于“钱要花在刀口上”，被台湾厂商派到美国的，都是像坤明一样有体力、有经验的资深工人。相较之下，美国工人的技术和效率往往都不到位，坤明对他们的评价是：“会做，但不到熟练。”
最初，台湾工人和美国工人天天开会，不断交流、磨合。但到了后期，也许是沟通所耗费的心力太高，台湾组和美国组索性各做各的，新工程开始时，先划分好各自的范围，然后就互不干涉。台湾工人也学会放慢速度，不再拼命赶工。
“这是一个人性的问题，因为美国的速度就是这样，台湾人就觉得只要比他们快一点就好。领一样的钱，但其他人的效率只有你的50%，你还会想花100%的心力去工作吗？”坤明说道：“况且你一旦做到台湾的速度，那台湾的文化就会在美国重演，委托方（台积电）会说你上次这个只做了一个礼拜，那这次也要一个礼拜就给我交出来。”
坤明感觉在台湾和美国两地，委托方和厂商的权力关系是颠倒的：“在台湾没有人敢得罪委托方，因为高度竞争，很多包商都想要抢台积电生意，导致（工人）无上限的配合。但美国人‘不做最大’，该下班就下班，委托方反而害怕厂商。”
柏荣则谈到他印象最深的一个场景。根据标准程序，要对任何机台进行操作，都必须确保机台完全断电后才能执行。在台湾，常常关掉电源后，就直接开始操作；但在美国，断电后还必须在电源开关上加装一个警告锁，再将警告锁的钥匙放到另一个箱子里上锁后，美国工人才会愿意工作。
“工作上的安全我觉得美国是做得比台湾好。”柏荣承认。
无论如何，尽管延迟了整整一年，台积电在亚利桑那州的第一座晶圆厂，终究于2024年年底开始生产晶片。坤明也在今年1月回到台湾，并跳槽至另一间公司，争取到长期外派的机会。他正在等待新的签证面试，预计于9月再次赴美，参与第二座晶圆厂的建设。
与此同时，新一批负责机台安装和维护的台湾工程师，也陆续抵达凤凰城。
美国生活，台湾工资
“其实公司算得很清楚，它给你的钱只够让你‘活著’“
品妍与承睿交往近十年，四年前结婚。承睿在外商公司任职，拥有八年半导体产业经验，去年曾短暂外派美国，协助台积电建厂。今年2月，两人正式搬到凤凰城，承睿的职位为资深设备工程师。
“知道这个外派的机会后，我们只考虑了两三天，就决定要来了。”品妍说道：“想去的地方很多，像基本的黄石、优胜美地、死亡谷国家公园，还有阿拉斯加看极光、夏威夷度假之类的。”承睿补充说，美国玩完后，第二年就可以去像圭亚那之类的「冷门」国家。
品妍在台湾从事传媒行业，自言“碰到很多生离死别”，而承睿心脏又有问题，他们因此决定要珍惜人生，把握机会四处旅行。承睿补充说：“那时候还遇到疫情，Kobe Bryant和我的一个朋友也突然走了，觉得如果哪天我也突然‘tshuah起来’（台语暴毙之意），没能多看看世界会有点遗憾吧。”
作为设备工程师，承睿向我解释他的工作：尖端晶片制造涉及上千道工序、数百种设备，制程的每个阶段都需要不同的设备与材料，由不同的供应商提供与维护。在台湾，历经过去三十年的技术累积与发展，围绕台积电已形成一个高度分工、紧密合作的半导体生态系。当台积电赴凤凰城设厂，数百家供应商也必须一同进驻，才能重建制造晶片需要的复杂供应链。“台积电在台湾受怎么样的服务，在美国就要求怎么样的服务。”他总结。
不过像承睿一样愿意外派、追求美国生活体验的台湾员工却是少数。“我们公司有一百多位工程师，发公告招四个人来美国，实际来面试的也就四、五个人而已。”甚至有一位通过面试的工程师，最后因不满意薪资而选择退出。
在承睿任职的公司，外派员工看似加薪，但因税制不同，扣税后实际收入与台湾相差不大，美国的生活成本却高得多。“外食大概是三倍，房租一个月要一千五美元，就是四万五台币。”品妍估计。
若另一半为赴美而辞职，那对家庭收入的影响更大。柏荣一家搬到凤凰城后，便从双薪家庭变成单薪。少了太太的薪水，家庭年收入降至约150万台币（约5万美元）。对于外派员工，公司每个月有大约2000美元的生活补助，以及一次性的安家费和实报实销的租屋、租车补助。但根据政府资料，2023年凤凰城的家庭年收入中位数为7.7万美元。柏荣和太太有两个小孩，他认为领到的钱“不够支撑一个家庭的开销”。
“我现在是派遣员工，还是拿台湾的薪水。虽然公司有提供补助，但也是刚好打平，没办法存到钱。”柏荣说道：“其实公司算得很清楚，它给你的钱只够让你‘活著’，生活水平是比不上台湾的。”
尽管存不了钱，柏荣和太太仍选择赴美，为的是孩子的教育。柏荣说：“除了学好英文外，还可以看到不同肤色、不同种族的人，培养小朋友的国际观，之后可以出国读书或甚至工作。我们认为这是在帮小朋友制造更多的选择，让他们未来的路比较不局限。”
柏荣目前和公司签了两年的外派合约，合约到期后，他希望继续留在美国：“如果小朋友只学两年英文就回去，那底子还是不够，都花两年了，不如待久一点，把基础打好再走，就算要多花一点自己的钱也会这么做。”
柏荣持有的L-1B签证可申请延期一次，在美国的停留时间最长为五年。他也可以选择转换签证，成为当地雇员（local hire）。但根据他打听的结果，转为当地雇员后，租屋、租车和生活补助通通都会消失，等于变相减薪，而且前三大半导体设备商都是如此。由于薪资问题，柏荣的同事对长期外派美国并不踊跃。
“现在我们这些台籍工程师在跟公司争取，希望提升薪水福利，不然根本没有人想留下来啊。”2023年，柏荣任职的公司派遣第一批员工赴美支援，两年过去，大多都选择离开，只有收入能负担美国生活开支的主管留下。“但如果工程师等级的都走了，会有很大的问题。讲难听一点，美籍工程师还没有足够的经验能处理所有的事情，还是要有台籍工程师才能维持日常运作。”柏荣说道。
当台湾效率碰上美国时间
“如果你还处在职涯初期，那就去台积电吧，三年后再转去一个不那么血汗的地方。”
不过，外派美国对柏荣来说还有另一个好处，那就是工作压力减轻许多。柏荣在台湾负责台积电的研发（R&D）产区，有很多条不同的mini line（按：指小量生产的测试用产线）。“如果有机台坏掉，那条线就断了，所以一旦出问题就非常紧急。美国这个是量产厂，一般都有backup，如果机台出问题，那就换一条线做，有缓冲时间。”
另一个差异是值班时间。在台湾，柏荣一个月会轮一次值班，需要连续六天24小时待命，值班期间经常半夜接到电话，处理出问题的机台。在美国虽然也有值班制度，但公司政策调整为晚上十点后能拒绝支援，“这对一个工程师的健康是非常大的帮助”。
柏荣也终于可以准时下班，他说道：“台湾人的风格就是讲人情，常常说‘你这次帮我赶一下，我以后就跟你买更多机台’。但美国人比较直，时间到他就回家了，家庭和工作分得比较清楚。在台湾，如果要做到家庭和工作的balance，那职涯和升迁就会受影响。”
承睿也有类似的观察：“台湾的标准是机台一出问题就要马上修好，没在管什么work-life balance。一出问题就很紧张啊，因为没有马上修好就得去跟客户（台积电）解释一堆。但在这边很难让美国员工都变得这么积极，所以比较难达到台积电的期待，很多事都做得‘li-li-lak-lak’（台语零零落落之意）。”
“在台湾工作和生活是大概是八比二，在这边我觉得是一比一。”承睿说道。“但他还是常常八、九点才回到家。”太太品妍补充。
工作文化的差异，也体现在美国员工对台积电的评价。 在当地求职网站上，台积电作为雇主的声誉并不理想，根据274则匿名评论，平均得分只有3.1分（满分为五分）。评分细项中，“薪资福利”为最高的3.5分，“工作稳定性和升迁”为3.1分，余下的“工作与生活平衡”、“管理”和“文化”都不及格。许多评论指出，凤凰城晶圆厂有严重的管理和沟通问题，同事之间存在恶性竞争，员工必须“为工作而活，几乎没有其他生活”（live to work and not much else）。在网路论坛Reddit的“r/TSMC”版上，也有许多关于美国台积电的负面评价。一位网友称自己刚拿到凤凰城台积电的录取通知，但听说“工作文化非常有毒且压力巨大，员工经常使用中文互相沟通，而且管理者对员工，尤其是非台湾籍员工，彻底缺乏尊重”。
对此，一位自称在制程部门工作的网友回复：“台积电确实非常重视‘承诺’这个核心价值，甚至希望员工能每周工作60小时以上”，但“因为主管较难‘激励’美国员工每周工作60小时，导致某些主管会把最关键的任务交给他们信任的、能更快完成工作的外派台湾员工”，美国员工因此觉得自己不受重视。至于语言问题，网友指出部分主管正积极推动英语，“有些部门甚至贴著‘这里是英语专用区’的标语”。
“我的一般性建议是，如果你还处在职涯初期，那就去台积电吧，你能学到很多东西，并把这段经验写进履历，大约三年后再转去一个不那么血汗的地方。”这是热心网友的最终建议。
在凤凰城工作的台湾人艾玛，也不满意这里非常“台湾”的职场文化。2023年，艾玛从美国西岸一所大学拿到硕士学位后，先是进入当地一间非营利组织工作，后由于签证考量，于今年1月跳槽到凤凰城的台商半导体公司，担任国际市场行销，目标是帮公司争取到台积电之外的美国客户。
“这是我第一份台湾公司的工作，跟美国的职场文化差非常多，无论是讲话的方式、或是对所谓‘效率’的理解。”艾玛说道：“我任职的公司是一间台湾传产，见客户时很‘日本化’，会注重吃饭时谁要坐主位，搭车时要帮客户开车门，但这种extra service反而让美国人觉得很奇怪。”
由于进军美国市场遇到挑战，公司目前仍以服务台积电为主。艾玛的工作环境几乎全是台湾人，常常整天下来讲不到半句英文。“我上一个工作环境全是美国人，学到很多professional讲英文的方式，但现在跟美国客户讲话都会卡卡的，我的英文居然在美国退步了。”
甚至下班后，她也没能脱离公司：“我住的员工宿舍也是一种‘台湾文化’，一开始听到的时候我觉得amazing，但估计公司就是把台湾那套搬过来，没有想到可以不用提供宿舍。”
尽管身处美国，由于主管都留在台湾总公司，艾玛的一天深受台湾时间牵动。早上进办公室后，她会处理前一晚台湾主管寄来的电邮。到了下午四、五点，也就是台湾时间的早上，美国办公室气氛骤然紧绷，大家得在早晨例会前准备好资料。例会结束后，台湾主管会开始找美国的员工，一个一个问问题。即使下班回到家，艾玛也得随时待命，回复来自台湾的讯息。
“我一开始超级讨厌下班还得回讯息，但后来发现我一个人改变不了整间公司，已经慢慢屈服了。”她说道：“有一次我躺在床上准备睡觉了，主管要我一起改一个PPT，我还是帮他改，但就用已经没有energy的声音跟他说话，不会还在那边‘是、是、是’。”
“我觉得台湾人不是重效率，他们只是不想等，像是他们会传email然后又传LINE催你，那这样我岂不是要回复两次。所以这不是效率，这只是不尊重你的时间规划，想要马上就拿到答案。”艾玛总结。
“世界的台积电”
“美国人的习性我们拿不准，他们跟我们亚洲人不一样。”
晶圆代工这一商业模式诞生于台湾，由台积电创办人张忠谋首创。张忠谋将晶圆代工定位为一种“制造服务业”，在自传中，他如此诠释这个策略：运用作为核心优势的工程技术和制造能力，让台积电成为一间服务公司，以“优质服务”为导向，以“为客户创造最大整体利益”为卖点，进而要求高于同业的高额价差。
三十年来，这套“服务精神”深深刻入台湾半导体产业文化。台积电为苹果等科技巨头提供晶圆代工服务，背后是数以千计为台积电提供服务的供应商，从建厂、装机、材料供应到后续维护，一应俱全。台湾半导体产业的成功，固然得益于政府的早期投入与企业家的前瞻布局，但好几万名技术纯熟、从不抱怨、愿意“帮客户赶一下”、能无上限配合加班的工程师，或许才是将台积电推上晶片代工龙头的最大功臣。
然而，这样一种“客户至上”、愿意为工作牺牲生活的产业文化，却不一定能被移植到美国，或世界其他地方。
根据官网，台积电在亚利桑那州的第二座晶圆厂，将于今年年底完工，2028年开始量产三奈米晶片；第三座晶圆厂于今年4月动工，预计于2029年开始量厂二奈米晶片。目前尚未有明确规划的，还有第四、第五、第六座晶圆厂、两座先进封装厂和一个研发中心。
柏荣任职的公司，现有20多位工程师外派凤凰城，他估计这样的人力只能负荷三个晶圆厂。然而，由于薪资问题，台籍工程师赴美意愿不高，很难再加派人力，而在当地雇用美籍工程师也遇到挑战。
当年第一批台湾员工到美国时，公司也招募了同等数量的美籍工程师，两年后却走了一大半。“留下来的都是本来就在半导体产业工作的，像是从Intel转过来的。如果是没经验的工程师，像以前做汽车装配的，那就没有办法适应这种‘高压’的工作，尽管跟台湾比已经轻松很多了。”柏荣说道。
目前留下的美国人，和台湾工程师的相处也称不上融洽。柏荣说道：“在（台籍）主管看来，美籍工程师比较不把事情放在心上，觉得就算他不做，台籍员工也会做。讲难听一点，就是有点依赖心理。可能是因为整个组织架构都由台湾人主导，美籍工程师觉得自己没什么份量，那干脆就不插手，反正事情最后总会有人做完。”
承睿目前任职的美国分公司，主管以美国人占多数，但也发生类似状况。他说道：“台湾人有个坏习惯，就是台湾的客户（台积电）会直接找台湾的工程师，想用中文赶快了解状况、解决问题。但这会让两边渐行渐远，美国人就觉得你们台湾人做、我在旁边站著看就好。”
“但其实美国人才是主管，当接到客户的紧急要求时，第一时间的压力应该要给他们，就算客户要爆气，那也只能让他去，这是台湾人要调适的地方。”承睿说道：“公司的明确政策是，台湾工程师不能直接把事情解决掉，必须拉著一个美国人去做。而且就算交付任务给美国人，也不能让他独立处理，要在旁边看著他做，有点像是导师的角色。”
美国员工要独当一面，恐怕还需要一段时间。承睿指出，在台湾因为设备多、练习机会多，能快速累积大量实作经验；同样的熟练度，在台湾一年就能达到，在美国可能得花上三年。目前最早进入公司的美籍工程师，年资才两年左右，相当于在台湾不到一年的程度。
对于向美国工程师传承技术的任务，柏荣和承睿都提及台积电赴南京设厂的经验。2016年7月，台积电南京厂举行动土典礼，于2018年5月量产首批16奈米晶片，过程不到两年。柏荣和承睿所任职的公司，当年都派出台湾员工到中国大陆协助建厂，在完成技术转移后退场。
然而，到美国和到中国设厂仍有不同。“美国这边可以成长多快还不知道，因为美国人的习性我们拿不准，他们跟我们亚洲人不一样，不能用我们这套来管理。不对，不能说‘管理’，因为他们没有阶级概念，要说不能用这套来跟他们‘合作’。”柏荣说道。
承睿则提到，由于台积电近期宣布扩大投资，六个晶圆厂都盖好，估计要十年甚至十五年，这段期间都必须有台湾人待在这边，扮演重要的角色。但他话锋一转：“不过我本来就没有什么美国梦，在这边短期待个二到三年就可以了。看看之后有没有机会到德国，因为台积电2027年要在德国建厂。”
（所有受访者皆为化名）
评论区 0