“寻找一块墓地”是端传媒新开设的专栏，我们希望在这里认真地和读者谈死亡﹑遗憾﹑悔恨，但也谈生命﹑爱﹑希望，和那些无法解决的道德难题。欢迎点击订阅。
下文将提及包括自杀﹑性侵﹑虐待在内的敏感内容，请斟酌阅读。
难道人不过是这样一个东西吗？
在读完美籍日裔作家柳原汉难《渺小一生》（A Little Life）后几个月，我读到文学学者﹑美国作家Roy Peter Clark分析莎士比亚的著名悲剧《李尔王》（King Lear）。《李尔王》讲述年老的不列颠国王李尔王要退位，计划将自己的领土分给三个女儿。大女儿和二女儿贪图财富权位，对老父王阿谀奉承；三女儿歌德莉亚对父亲一片真心，但她的坦白却惹起父亲不满，没法获得她的三分一土地之余还被流放。
故事中段，李尔王发现两个女儿的真面目，已经一无所有的他在暴风雨中流落荒野，身边只有一个弄臣和忠臣肯特，三人在暴风雨中遇上乔装成疯丐的公爵之子爱德加。在第四幕，李尔王对爱德加说：
“你这样赤身裸体，受风雨的吹淋，还是死了的好。难道人不过是这样一个东西吗？想一想他吧。你也不向蚕身上借一根丝，也不向野兽身上借一张皮，也不向羊身上借一片毛，也不向麝猫身上借一块香料。嘿！我们这三个人都已经失掉了本来的面目，只有你才保全着天赋的原形；人类在草昧的时代，不过是像你这样的一个寒碜的赤裸的两脚动物。”
李尔王在故事开始时还是呼风唤雨的国王，此时却被剥夺了一切：权力﹑财富﹑子女的爱﹑臣子的忠诚。虽然《李尔王》现在公认为莎翁最伟大的作品之一，但数百年前的剧院因宗教原因不喜欢它展现的虚无主义，所以故事被改编过很多次。但Peter Roy Clark却不认为《李尔王》的悲惨否定了作为人的意义，他这样写：在故事之终，李尔王和歌德莉亚都会死去，而在这样巨大的折磨中，“a tragic sense of the human self will be restored”。这句话我还没想到能怎样好好翻成中文，但我认为他说的其实就是，人在一无所有，穷途末路，成为“寒碜的赤裸的两脚动物”时，却回到了“天赋的原形”，重新成为“人”本身，即使那个原形寒酸﹑赤裸﹑卑微﹑不堪一击。