關於愛和死亡，《渺小一生》教我的事｜尋找一塊墓地

「尋找一塊墓地」是端傳媒新開設的專欄，我們希望在這裏認真地和讀者談死亡﹑遺憾﹑悔恨，但也談生命﹑愛﹑希望，和那些無法解決的道德難題。歡迎點擊訂閱。

下文將提及包括自殺﹑性侵﹑虐待在內的敏感內容，請斟酌閱讀。

難道人不過是這樣一個東西嗎？

在讀完美籍日裔作家柳原漢難《渺小一生》（A Little Life）後幾個月，我讀到文學學者﹑美國作家Roy Peter Clark分析莎士比亞的著名悲劇《李爾王》（King Lear）。《李爾王》講述年老的不列顛國王李爾王要退位，計劃將自己的領土分給三個女兒。大女兒和二女兒貪圖財富權位，對老父王阿諛奉承；三女兒歌德莉亞對父親一片真心，但她的坦白卻惹起父親不滿，沒法獲得她的三分一土地之餘還被流放。

故事中段，李爾王發現兩個女兒的真面目，已經一無所有的他在暴風雨中流落荒野，身邊只有一個弄臣和忠臣肯特，三人在暴風雨中遇上喬裝成瘋丐的公爵之子愛德加。在第四幕，李爾王對愛德加說：

「你這樣赤身裸體，受風雨的吹淋，還是死了的好。難道人不過是這樣一個東西嗎？想一想他吧。你也不向蠶身上借一根絲，也不向野獸身上借一張皮，也不向羊身上借一片毛，也不向麝貓身上借一塊香料。嘿！我們這三個人都已經失掉了本來的面目，只有你才保全着天賦的原形；人類在草昧的時代，不過是像你這樣的一個寒磣的赤裸的兩腳動物。」

李爾王在故事開始時還是呼風喚雨的國王，此時卻被剝奪了一切：權力﹑財富﹑子女的愛﹑臣子的忠誠。雖然《李爾王》現在公認為莎翁最偉大的作品之一，但數百年前的劇院因宗教原因不喜歡它展現的虛無主義，所以故事被改編過很多次。但Peter Roy Clark卻不認為《李爾王》的悲慘否定了作為人的意義，他這樣寫：在故事之終，李爾王和歌德莉亞都會死去，而在這樣巨大的折磨中，「a tragic sense of the human self will be restored」。這句話我還沒想到能怎樣好好翻成中文，但我認為他說的其實就是，人在一無所有，窮途末路，成為「寒磣的赤裸的兩腳動物」時，卻回到了「天賦的原形」，重新成為「人」本身，即使那個原形寒酸﹑赤裸﹑卑微﹑不堪一擊。

讀完Clark寫《李爾王》，我大概明白了自己對《渺小一生》小說的感覺。柳原漢雅的這本小說在2015年面世，一鳴驚人，除了入圍布克獎（The Booker Prize），還被改編成倫敦西區（West End）舞台劇，由英國著名男星James Norton擔綱主演。但有不少評論認為這部小說太過悲慘，甚至稱之為「torture porn」或「misery porn」：指作者以不必要地過度折磨主角，來獲得某種（廉價的）文學高潮。但我想的正正和Clark一樣：在巨大的，像一堵高牆一般的，無可超越的痛苦中，在一切都被剝奪，在死亡是唯一的救贖時，我們正正可以見到人何以為人－－那未必是關乎「意義」的那種「why」的問題，而純粹是一個尋根究柢的「what」的問題：人到底是甚麼，活著到底是甚麼？

尤其是，我不認為《渺小一生》是單單關於痛苦與磨難的作品，如果真的要說，我認為它的核心是愛：只是小說沒有歌頌愛的偉大，反而是以一種近乎殘忍的坦誠，直指愛的無能﹑愛的限制﹑甚至是愛可以帶來的無盡絕望。我常常說，這個欄目存在，是因為我深深相信講述死亡的故事其實就是講述愛，而愛也是在死亡面前束手無策的我們，唯一能抓住的救命繩索。《渺小一生》卻讓我質疑，這種信念，大概也是我自己的一廂情願。

如果愛是殘忍的呢？

有時我覺得，寫作的人會陷入一個循環：當你相信了某種敘事的時候，你就會不停的重覆的用同一個敘事去理解一切。很久以前，我既喜歡又莫名恐懼奧地利導演米高漢尼克（Michael Haneke）的《第七洲》。其實這個電影沒有甚麼劇情可言，就是有一家人，他們去購物，去洗車，去學校，去上班，然後有一天，他們辭職了退學了，吃過一頓大餐再毀掉所有家當後，一家三口一同自殺。有很長，很長一段時間，我都很怕看到《第七洲》的片段或海報。真正的恐怖，不是在黑夜裡伸手索命的魑魅魍魎，甚至也不是讓人措手不及的天降的橫禍，而是毫無意義地活著，毫無意義地死去。

所以，像《第七洲》這樣的，墮入無底深淵的感覺，讓我恐懼不已。我非常喜歡看恐怖片，常常自己一個人進場看恐怖片，而我從來沒有怕一齣戲怕成這樣。而「愛」是一個好得多的故事了：在那些最醜惡，最黑暗蔓生的地方，我們總喜歡尋找愛存在的證據。有次我偶然下聽到研究情慾學者Esther Perel說起她的父母在猶太集中營的經歷，她說生活在死亡陰影下的猶太人，仍然會唱歌，跳舞，寫詩，也還會談情說愛－－我就覺得這個故事太好了吧？痛苦我們都怕，但如果那些痛苦其實是有意義的呢？我想起我翻譯的，我研究院老師在癌末時期寫下的日誌，想起他說的那一句：「如果沒有愛，那就甚麼都沒有了。」他從不諱言自己並不想要病帶來的痛苦，但他更怕的是自己因為病而被所愛的人厭棄。在死亡與苦難面前，我們那麼殷切地想要捉緊愛，那是人性。

但《渺小一生》裡描述的愛，則完全不是苦難的解藥，更沒有像一道光那樣照亮人生黑暗的角落。如果說這本小說有甚麼偉大的地方，我覺得就在這裡。

小說講述四個大學好友的故事：律師Jude﹑演員Willem﹑建築師Malcolm和藝術家JB是大學同窗和宿舍舍友，四人都畢業自同一所美國東岸的名牌文理學院（沒有說明是哪一所，但他們的圈子都是哈佛﹑耶魯﹑麻省理工等精英大學的畢業生）。Malcolm和JB家境好，但也各有苦惱；Jude和Willem是拿獎學金上名校的窮孩子，前者在司法部門當檢控官，收入微薄，後者是個不斷試鏡不斷落選的演員，靠著當餐廳侍應為生。

但《渺小一生》不是典型的，在紐約大都會追尋夢想的大學畢業生故事。小說主角其實是Jude，四人中最聰明，最「天才」的一個。他身世成謎，連幾個最好的朋友（包括和他最親的Willem）都不知道他在哪裡出生，哪裡長大，父母是何許人，更不知道Jude為何從無親密伴侶，為何他不良於行，常常跌倒，年紀輕輕但已經不能走樓梯；不知道他為何不時會有讓他動彈不得的神經劇痛，也不知他為何一年四季穿著長袖衣物。後來讀者會知道是因為Jude的手臂﹑大腿全都是傷疤，所以他從來不穿短袖上衣或短褲－－而且，即使是那些手腳以外的地方，他的身體也無一處完好，全都是被虐打的痕跡。

在七百多頁的篇幅中，作者容許我們逐漸拼湊起主角Jude傷痕纍纍的一生：在他最應被保護的童年和少年時代，他被無數有名字和沒名字的男性強暴﹑虐打﹑囚禁﹑操縱﹑遺棄﹑販賣－－當中有口裡說著愛他，把他當成親兒子一樣疼愛的人，也有毫不掩飾地把他當成工具的人。柳原漢雅在訪問中說過：「我們只跟世界征戰過一次，在童年的時候，其餘的人生都只是在不斷面對及處理那次征戰的結果。」在Jude不足九歲時，教會的路加修士哄騙他在無數汽車旅館房間接客賣淫，並且教他在「受不住」的時候，用刀片割自己的手臂，看著血嘩嘩的流出來，流完就好了。在Jude的整個人生中，即使在他脫離了那些施暴者後，他仍然保留著用刀片自殘的習慣，手臂和大腿全部都是疤痕組織。

路加修士不是Jude遇上的唯一一個冷血的男人，事實上，Jude會一次又一次地被解救，但一次又一次地落入更不堪的境地。直到十六歲那年，他在被虐至永久傷殘後終於遇上了善良的社工安娜，她把他從深淵中拉了出來。那年是Jude的生命第一次出現好的轉變的一年：他在安娜的協助下考上了名校（路加修士雖然是個人渣，但也教了他數學﹑音樂﹑拉丁文），認識了摯友Willem﹑Malcolm和JB－－然後又在畢業後考上了法律學院和麻省理工的數學研究院。在法律學院，他遇上了恩師Harold，早年喪子的Harold後來收養了已是成人的Jude，成為了他的父親。擁有悲慘過去的Jude，過得比很多人更好：他有亮麗的學歷和事業，關心﹑愛護他的親人﹑朋友。就像JB向他說的：「誰會想到呢，最終你甚麼都擁有了。」

而作為故事的旁觀者，我們總忍不住希望Jude得到最好的人生：因為他值得，因為我們多麼希望上天是公平的，多麼希望愛就是這一切痛苦的解答。在小說裡，他的老師Harold向Jude提出要收養他，讓他正式成為他和妻子在法律上的孩子和繼承人的時候，Jude渾身顫抖，一句話都說不出來，良久才開口：「There’s nothing–nothing–I’ve ever wanted more. My whole life.」那是740頁的書裡的第183頁。看了183頁，我才第一次忍不住放下書哭了。我想起，修道院裡的修士，還有宿舍裡那些看護，都說過他不配有父母，但Jude值得，他當然值得！Jude在汽車旅館裡被侵犯，被無數殘忍的人侮辱，他承受過的一切的苦楚，給我的觸動都遠遠不如他後來獲得的愛。

但《渺小一生》的殘忍就在於這裡。自Harold決定要成為Jude的父親，決定付出一切去愛Jude開始，他的愛就是Jude肩頭沉重的壓力。在決定要完成收養程序後，Jude因為害怕自己最終再度被遺棄而不住自殘，他不相信Harold真的想要他，覺得自己不配－－因為曾經有太多人跟他說過，像他這樣的人，怎麼配有父母？也有人說過要當他的父親，例如路加修士－－他總是說，他們要是有一筆錢，就可以在森林中建一間小木屋，他們要像父子那樣住在一起。但最終路加修士在旅館裡，幾乎每晚都進入他的身體。Harold不知道的是，當他希望跟Jude像父子一樣親近的時候，Jude無數次以為他要脫下自己的衣服，以為要把他壓在下面強行進入，那是上演過幾百﹑幾千次的戲碼了，這一次怎可能會不一樣？

Willem和Jude之間也是如此。有一幕我的印象很深刻：那時二人已發展成戀人，Jude終於向Willem坦白，承認自己並不享受他們之間的性愛。他沒有說出口的是，在性這方面，Willem對他而言，跟路加修士，跟任何一個侵犯過他的男人都沒有差別。他曾經以為，他和Willem如此相愛，所以他們之間的性，一定不會再代表痛苦和侵犯，但原來即使有一輩子的情誼，有那麼多的愛，也無法改變那些早就寫下的劇本。

二人之間還有這段對話。在Jude終於向他坦露不堪的童年後，Willem問他：「其實，你會不會不是同性戀？」

Jude說：「不知道，因為我都是跟男性發生性關係，我假設了自己一直都會是這樣。」

Willem再問：「你會不會想試試跟女性做愛？」

Jude回答說：「不用了，it’s too late for me。」

對我來說，這大概是全書最令人痛徹心靡的一段對話。「對我來說太遲了」－－任何愛，關懷，善意，美好的人事物都不夠，都太遲了。愛沒有能改變甚麼，它在《渺小一生》的存在，最多是一次又一次證明了它不能改變甚麼。Harold﹑Willem，還有Malcolm和JB，還有很多其他的，善良又純粹的人們－－他們那麼用力地在愛Jude，那麼用力地讓他相信，活著本身就是有意義的，那怕是為了Jude自己，或者是為了身邊那些愛著他的人，但愛似乎讓人失望了，它不是甚麼靈藥，更無法戰勝命運與死亡。

無望的聖徒

寫到這裡，問題好像回到了原點：如果愛不過是一場幻覺，如果愛戰勝不了活著的苦楚，那麼愛是不是就是巧言令色而已？很老實說，我在寫的時候完全沒有答案。我當然想說有－－但那可能是因為我想抓住那個讓我覺得欣慰的敘事而已。在悲劇面前，我們唯一能說的就是這些了：「啊，我們在命運面前半點權力都沒有，但還有愛啊。不枉我們來人間一趟。」說得好像我們有選擇一樣。

可能我們都害怕，在文學電影，甚至新聞裡的悲劇，最終會降臨我們身上。就算不是愛，我們也會去找別的理由吧？小時候我記得看過一個新聞，有個中年婦人在自己住的香港公屋樓下，被一個跳樓的人壓死了。那個婦人身世坎坷，嫁了個沒用的酗酒又敗家的丈夫，自己獨力養大女兒，但後來又患上癌症。被壓死的那一年，她才剛脫離癌病病魔沒多久，而女兒又上了大專，是一切徬彿終於要好起來，之前的一切辛酸終於證明沒白費的時候，但她居然給一個在天台跳樓的陌生人壓死了，沒遲一秒沒早一秒。我記得，那時這個新聞讓我想了好久－－因為好荒謬，而我不接受荒謬，一切都應該要有個原因。我想到了一個解釋，一個很熱血左翼青年的解釋。我在臉書寫道：「他們不是命苦，是窮，是沒有選擇，就這樣而已。除去了所謂命運的神秘面紗，才能看清制度有多麼可怕。」

我不是質疑這個說法，我只是覺得，人真的很不願意接受沒有來由的不幸。這大概也是《渺小一生》被視為「misery porn」的原因：因為我也想問，Jude為甚麼要那麼慘？慘不要緊，為甚麼沒有出路，沒有救贖，為甚麼人生不能有個「positive spin」？為甚麼那麼多的人在愛他，崇拜他，憐惜他，豐富著他的人生，但他就是不願意好起來？朋友說，她很怕有些人說「新聞太多慘事，為甚麼不報些好人好事」的說法，我也同樣從來都自詡是能直面甚麼社會黑暗面的知識分子－－但原來在命運，在死亡面前，我是那麼願意接受那些巧言令色。

上個月，我終於在倫敦Savoy劇院看了《渺小一生》的舞台劇。友人問我覺得怎麼樣，我說：「書好得多。」劇長近四小時，在這四小時裡，我看著James Norton飾演的Jude被虐打，被侵犯，被脫光衣服遺棄在下著滂沱大雨的街上。我也看著他拿著刀片割自己的手臂，看著鮮血從他手上流出來。James Norton有一半時間都穿著一件染血的上衣。看到他自殘的時候，劇院觀眾都忍不住別過頭去。我不喜歡這個劇場改編，不是因為暴力或血腥的畫面太多，而是因為Jude的一生遠遠不止於此。七百多頁的書被濃縮成四小時的舞台，代表了許多細節被粗暴地略去了。柳原漢雅真的寫了很多細節，在讀書的時候那些細碎看似不重要，但被略去之後，我才發覺：啊，那些無聊的對話，那些派對，那些數學公理，法律爭議，JB的藝術觀，Malcolm的掙扎，Willem拍的電影，Harold的創意料理……那些才是Jude的人生。沒有那些刻板的沉悶的平凡的細節，那些暴力好像沒有特別令人覺得難受。是因為人生可以有那麼多的樂，苦才特別難以下嚥。

我想，如果說愛有甚麼意義，那不在於超越甚麼死亡或黑暗－－它的存在就是意義本身了。愛和苦不是光明和黑暗，善與惡的對立，愛也不是甚麼死亡幽暗的解藥，有時候，愛甚至令那些痛楚更難以接受－－發生在Jude身上的一切正好印證了這一點。柳原漢雅完全沒有盲目歌頌愛，她坦白地寫出愛的本質與限制，但那也許是對愛，對生命更大的寬容與尊重。我想，愛存在唯一的意義，就是即使它可能遠遠沒那麼強大，我們仍然可以去選擇它，僅此而已，別無其他。